Audemars, le ver

Dans un monde saturé d'information, une communauté de conducteurs de vers robotiques, baptisés des noms de grands constructeurs de l'horlogerie suisse, a pour sainte mission d'effacer la mémoire des archives de toute espèce afin de libérer la place pour de nouveaux souvenirs humains.

.incipit : Et puis le sol craque et les archivistes se mettent à hurler, mais c’est déjà trop tard, pour eux, et il n’y a plus qu’à déguerpir, mais deux d’entre eux décrochent des balais pendus au mur et ils se mettent à cogner avec sur la tête du ver de métal, qui se fraie un passage à travers la dalle de béton en tortillant sa grosse tête toute lisse. J’enclenche la chaudière dans le ventre. Nous allons avaler tout ça, l’incinérer et le chier en poudre. Mais les archivistes, là, ils sont mauvais perdants. Ils insistent. Le premier élan de panique passé, ils enfoncent les manches de balais entre les anneaux de la carapace, et ça coince vraiment, alors Tobias nous fait reculer dans la terre, reculer comme ça que ça happe les balais arrachés des mains des archivistes qui font des gros yeux en nous regardant disparaître dans le trou avec leurs balais à la con. Nous, on prend un recul d’une dizaine de mètres, puis Tobias rapproche l’arrière-train du ver tout près, tout près, qu’on raccourcit d’au moins vingt mètres, puis il cale l’arrière-train dans la roche, et puis il dit « accrochez-vous » et nous on s’accroche aux accoudoirs de nos sièges, et d’un coup, comme toujours, le ver se déplie avec nous dedans, dans le cockpit du ver, et on sort du trou à la vitesse d’un boulet de canon. Des bouts de béton couverts de lino volent dans tous les sens. Ils toussent dans la poussière. Et Dimitra prend le micro pour dire que c’est fini pour les autres :
— C’est fini, c’est perdu pour vous. Nous sommes dedans, le ver est dans l’antre et on va nettoyer tout ça.
— Non, non, plutôt mourir ! crie un archiviste.
Jamais vu un insister pareil. Dimitra tourne les yeux au ciel comme pour dire qu’il ne manquait que ça.
— Soyez raisonnables ! dit le ver avec la voix de Dimitra. La Convention de Bâle est claire. Nous sommes dedans. Vous sortez dehors. Ces archives ne font plus partie de la mémoire. .

Auteurs dans l'anthologie: Emanuelle Maia, Nicolas Alucq, Vincent Gerber, Adrien Bürki, Jean-Marc Ligny, François Rouillier, Anthony Vallat, Denis Roditi, André Ourednik, Florence Cochet, Julien Chatillon-Fauchez, Bruno Pochesci, Gulzar Joby, Olivier Sillig.

Postface : Marc Attalah, directeur de la Maison d’Ailleurs, Yverdon-les-Bains

Illustration de couverture : Krum.