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Né à Budapest au début du 20e siècle, John von Neumann est sans conteste l’un 
des scientifiques les plus influents de l’histoire. Mais également, et très injuste-
ment, l’un des plus méconnus du grand public.

Véritable génie, il a suscité l’admiration de ses contemporains tout au long 
d’un parcours exceptionnel. Nombre d’entre eux estimaient même qu’il était 
plus intelligent qu’Albert Einstein, son collègue à Princeton, qui le considérait 
comme un véritable extra-terrestre. 

John von Neumann s’est attaché, en pionnier ou en contributeur essentiel, à 
une variété impressionnante de sujets : découverte de l’ADN, recherche nucléaire, 
théorie des jeux, théorie des ensembles, mécanique quantique, économie, géo-
politique, intelligence artificielle. Dans ce dernier domaine, ses travaux ont à tel 
point préfiguré l’informatique actuelle que « l’architecture de von Neumann » 
demeure à ce jour la base du fonctionnement de la plupart des ordinateurs. 

Sans les multiples innovations dont il est à l’origine, le monde serait bien 
différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Paradoxalement, John 
von Neumann n’a jamais bénéficié de la reconnaissance publique qui lui était 
due, et moins encore de la notoriété de pairs comme Albert Einstein ou Richard 
Feynman. 

Accessible à tous, claire et passionnante, la biographie d’Ananyo Bhattacharya  
vient combler cette lacune et rend enfin justice à cette figure étonnante et légen-
daire des sciences en prise avec son temps. 

« L’un des meilleurs livres de l’année. »
Financial Times

ANANYO BHATTACHARYA est titulaire d’un doctorat en biophysique de 
l’Imperial College London. Il a travaillé comme correspondant scientifique chez The 
Economist, puis a été rédacteur en chef chez Nature et chercheur médical au Sanford 
Burnham Prebys Medical Discovery Institute à San Diego, en Californie. Il vit actuel-
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Aux geeks et aux nerds du monde,
mais surtout aux trois qui me sont proches.





« Si les gens ne trouvent pas que 
les mathématiques sont simples, 

c’est juste qu’ils ignorent à quel point 
la vie est compliquée. »

John von Neumann
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 Préface

En découvrant la biographie de John von Neumann, vous vous 
demanderez à quoi ressemblerait notre vie quotidienne s’il n’avait 
jamais vécu. Tant de traces de son travail persistent dans le monde 
et orientent son évolution. Plus d’un demi-siècle après sa mort, les 
chercheurs et chercheuses dénouent encore les mystères codés dans 
sa formalisation de la physique quantique ; des économies entières 
s’organisent en appliquant ses apports à la théorie des jeux ; les stra-
tèges géopolitiques élaborent des doctrines de dissuasion nucléaire 
dans le cadre de la même théorie ; von Neumann a d’ailleurs contri-
bué à la fabrication de la première bombe atomique dans les labora-
toires secrets de Los Alamos. Les ordinateurs électroniques, dont il a 
dirigé le développement, inspirent encore les milliards de machines 
devenues essentielles à notre quotidien, et qui permettent l’essor de 
l’intelligence	artificielle dont il a été l’un des premiers théoriciens. 
Même notre compréhension du vivant hérite de sa théorie des auto-
mates autoreproducteurs, intimement liée aux principes de la géné-
tique moléculaire. 

Tout cela existerait-il si John von Neumann n’avait pas vécu ? 
Une vision individualiste de la société, portée par le vieux mythe 
du self-made man, nous incite à répondre que non. Lorsqu’on ima-
gine que l’histoire est générée par de « grands hommes », le rôle 
d’un individu comme von Neumann semble irremplaçable. Tel est 
le piège des biographies. Quand elles sont dédiées aux personna-
lités influentes, elles pèchent souvent en s’inspirant des hagiogra-
phies des premiers chrétiens, ces récits qui érigent en exemple la 
vie des « saints » et qui nous invitent à leur vouer un culte. À notre 
époque de la nanotechnologie et des premiers ordinateurs quan-
tiques, nous peinons encore à nous libérer d’un imaginaire peu-
plé de saints et de prophètes. À l’inverse, un autre piège guette les 
essais dédiés à l’histoire des sciences et des techniques : il est trop 
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facile de présenter cette histoire comme une évolution inéluctable, 
initiée aux origines de l’Univers et progressant vers l’apogée de la 
connaissance et de l’ingénierie. Dans une telle vision, les individus 
importent peu. Ils peuvent accélérer ou retarder le processus, mais 
ce dernier reconnaîtra les siens et la fin des temps viendra, comme 
nous le promettent les eschatologies de la plupart des religions et 
des idéologies de tout bord : capitalistes, pseudomarxistes, techno-
crates, transhumanistes, peu importe. De tels récits ne permettent 
pas de comprendre le monde qui nous entoure comme le résultat de 
décisions prises par des individus et par des collectivités humaines. 

Ananyo Bhattacharya évite ces deux pièges en écrivant en 
même temps la biographie d’un homme et l’histoire d’une époque 
qu’il a participé à façonner. Il prend le soin de nous présenter de 
nombreuses personnes clefs dans le parcours de son personnage. 
Celles qui ont donné les impulsions nécessaires à son élan intellec-
tuel, comme celles qui se sont saisies de ses idées et leur ont permis 
d’aboutir. Parmi ces personnes se trouve sa seconde femme Klára, 
une des premières et des plus brillantes informaticiennes, que l’his-
toire des sciences avait longtemps laissée dans l’oubli. La présente 
biographie a le grand mérite d’apporter plus de lumière sur le tra-
vail de nombreuses femmes dans l’environnement intellectuel où 
von Neumann a prospéré.

En parcourant sa vie, nous découvrons un enfant prodige 
entouré de tout le confort matériel d’une famille mondaine vivant 
dans le Budapest du début du 20e siècle. Un adolescent bénéficiant 
de l’enseignement des meilleurs collèges, soutenu par ses profes-
seurs et inspiré par ses pairs. Un jeune homme baignant dans l’effu-
sion intellectuelle et sociale des années folles. Nous devinons aussi 
le descendant d’une famille juive, hautement sensible aux menaces 
de la montée de l’antisémitisme ; l’homme héritier d’une nécessité, 
proche de l’instinct de survie, de contrer les préjugés par la réussite 
dans tous les domaines. Von Neumann souffrait de prémonitions 
au sujet de la catastrophe génocidaire qui voyait le jour en Europe. 
Tout comme il souffrirait, plus tard, d’états de transe et de visions 
de cauchemar, où les descendants des ordinateurs qu’il contribuait 
à créer détruisaient l’humanité entière.
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Pour le meilleur et pour le pire, il avait accès à tout ce qui ani-
mait son époque ; à ses centres névralgiques, aux personnalités les 
plus influentes en termes de pouvoir décisionnel et de reconnais-
sance scientifique. Ce qui le distinguait de ses congénères était une 
incroyable puissance de synthèse. L’intelligence, dans sa signifi-
cation première, est la capacité à sélectionner des éléments d’un 
ensemble trop vaste et de les rassembler en un système cohérent. 
L’œuvre de von Neumann atteste du degré prodigieux d’une telle 
capacité. Dans toutes les disciplines qu’il a abordées au cours de 
sa vie, il a su épurer les idées formulées par d’autres, les libérer du 
superflu, comme on libère des pépites d’or de la roche, afin de les 
articuler les unes aux autres et de proposer ainsi un nouvel édifice 
de pensée. Ses constructions théoriques et les engins technologiques 
qui les ont incarnées ont, sans aucun doute, accéléré de nombreuses 
tendances diffuses dans l’air du temps. 

C’est en ce point que sa biographie permet de réfléchir au rôle 
des individus d’exception dans l’histoire. Quand cette biographie a 
la qualité de celle proposée par Ananyo Bhattacharya, nous com-
mençons à comprendre l’individu comme un être situé au milieu 
d’un champ de forces dominantes, de courants de pensée et de 
mouvements sociaux qui caractérisent une époque. Ces courants 
peuvent lui passer au-dessus, mais ils peuvent aussi, comme dans 
le cas de von Neumann, converger en lui et, s’ils ne l’anéantissent 
pas, lui prêter leur force et le mettre en mouvement. Cela demande 
bien sûr à ce que l’individu sache concilier une multitude de cou-
rants parfois contraires, qu’il sache les conjuguer les uns aux autres 
et leur trouver une direction commune. Cela demande également 
qu’il jouisse de la confiance et du soutien de son entourage. Les 
courants de son époque le portent alors, et le mènent loin. L’indi-
vidu entraîne le flux des événements et des idées dans son sillon, 
et atteint parfois une vitesse telle que son mouvement infléchit les 
lignes de force d’une époque.

Cela veut dire aussi que le destin place facilement l’individu dans 
une position par laquelle les courants dominants ne passent pas, 
ou seulement à son détriment ; une position où il manque d’inspi-
ration et de ressources matérielles nécessaires pour agir. Combien 
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d’enfants prodiges inconnus sont nés dans les classes ouvrières de 
l’Empire austro-hongrois ? Combien de talents étouffés dans la pau-
vreté ou accablés par un travail éreintant ? John von Neumann, 
né János Lajos Neumann, fils de l’industriel ennobli Maximilian 
Neumann von Marghita, avait un accès privilégié aux connaissances 
scientifiques et techniques, mais la réalité de la majorité de ses 
concitoyens lui échappait. Non pas par manque de sensibilité – ses 
proches décrivent un être affable, capable de profondes émotions –, 
mais simplement parce que rien ne lui y donnait accès. Des mouve-
ments ouvriers, il retient surtout la Terreur rouge que la Hongrie a 
subie en 1919. Horrifié par la montée du nazisme dans le continent, 
il rejette l’Europe et préfère la traduction américaine « John » de 
son prénom, tout en conservant une particule nobiliaire devant son 
patronyme. Son génie accélère les tendances de son temps, certes, 
mais surtout celles qui animent son milieu social. Il ne fait pas 
avancer « la science » dans son hypothétique totalité, mais certains 
courants idéologiques qui la traversent. Il participe ainsi au déve-
loppement du complexe militaro-industriel des États-Unis. Dans les 
années 1950, il préconise une attaque nucléaire préventive contre 
l’URSS. La théorie des jeux, qu’il élabore avec Oskar Morgenstern, 
offre des solutions pour une société qui accorde peu de foi à la 
volonté de collaboration des individus, préférant limiter les effets 
de leurs égoïsmes compétitifs. Von Neumann croyait certes davan-
tage à cette collaboration que ceux qui ont repris sa théorie, comme 
John Nash. Il n’hésitait pas à échanger ses idées avec d’autres scien-
tifiques. Mais la théorie des jeux demeure un cadre de pensée où les 
individus ne concèdent rien, à moins d’y trouver un profit person-
nel. Bien qu’il ait échangé avec des cybernéticiens comme Norbert 
Wiener, il a peu investi les solutions cybernétiques pour une gestion 
équilibrée de la production ou des relations sociales. On songe à tous 
les problèmes actuels que l’intelligence de von Neumann aurait pu 
nous aider à résoudre si l’environnement de son parcours person-
nel lui avait permis de les anticiper plus tôt dans sa carrière. Parmi 
eux, l’accumulation des richesses dans les mains de quelques-uns 
et l’épuisement des ressources naturelles que nous héritons comme 
conséquences des idéologies de son époque.
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L’héritage de son travail n’en demeure pas moins d’une extraor-
dinaire richesse. Son influence s’étend jusqu’à la philosophie et à la 
géographie que j’ai étudiées. En m’intéressant aux modèles numé-
riques des sociétés humaines, j’ai rencontré le modèle de ségréga-
tion de Thomas Schelling et d’autres simulations multi-agents ; ils 
m’ont permis de comprendre comment des phénomènes à grande 
échelle émergent à partir d’actions individuelles non concertées. 
Le « Jeu de la vie » de John Conway a changé ma manière de com-
prendre la nature du vivant, et m’a mené à remettre en question des 
concepts philosophiques comme la « volonté ». Ces modèles m’ont 
conduit, enfin, à leur prédécesseur commun : l’automate autorepro-
ducteur de von Neumann, et à lumière qu’il apporte non seulement 
à la biologie, mais aussi à la notion même de l’identité du « soi ». Je 
demeure fasciné par l’emprise des principes logiques sur l’existence 
des êtres vivants. 

Jusqu’à la découverte de la biographie que vous tenez entre vos 
mains, j’ignorais trop l’influence de l’œuvre de von Neumann sur 
les maîtres de la science-fiction comme Philip K. Dick ; tout comme 
j’ignorais ses liens directs avec tant d’autres personnalités que j’as-
sociais à des champs de création entièrement distincts. Quel que 
soit le domaine de spécialisation de la lectrice, du lecteur du pré-
sent livre, sa surprise sera sans doute similaire à la mienne. Il ou elle 
s’étonnera de la multitude de liens qui le connectent à la vie de cette 
personnalité extraordinaire du XXe siècle. Je le lui souhaite, ainsi 
qu’une belle et agréable lecture.

André Ourednik
Romancier, essayiste, chercheur, chargé de cours
à la faculté des sciences humaines et sociales de l’EPFL
et à l’Institut de géographie de l’université de Neuchâtel





 Introduction
 Qui était John von Neumann ?

« Von Neumann pouvait se lancer dans une conversation avec mon 
fils de trois ans en lui parlant d’égal à égal ; je me suis parfois demandé 
s’il appliquait le même principe quand il discutait avec nous. »

Edward Teller, 1966

« Appelez-moi Johnny », insistait-il auprès de ses invités américains 
lors des soirées endiablées qu’il donnait dans sa vaste demeure de 
Princeton. S’il ne s’était jamais défait de l’accent hongrois qui évo-
quait immanquablement Bela Lugosi, acteur légendaire du cinéma 
d’horreur, von Neumann trouvait son vrai prénom – János – trop 
étranger à sa nouvelle patrie. Derrière la bonhomie et les costumes 
impeccables se cachait un esprit d’une intelligence phénoménale.

À l’Institute for Advanced Study de Princeton, où il s’est établi de 
1933 jusqu’à sa mort, en 1957, von Neumann a pris un malin plaisir à 
taquiner des voisins aussi distingués qu’Albert Einstein et Kurt Gödel 
en passant à plein volume des marches militaires allemandes sur le 
gramophone de son bureau. Einstein a transformé notre conception 
du temps, de l’espace et de la gravité. Moins célèbre, Gödel n’a pas été 
moins révolutionnaire dans le domaine de la logique formelle. Mais 
tous ceux qui ont connu les trois hommes affirment que von Neumann 
possédait de loin l’intellect le plus affûté. Ses collègues disaient même 
pour rire qu’il était le représentant d’une espèce supérieure ayant 
scrupuleusement étudié les humains pour les imiter à la perfection.

Enfant, von Neumann avait appris le grec et le latin, et outre 
son hongrois natal, il parlait déjà français, allemand et anglais. Il 
a dévoré une histoire du monde en quarante-cinq volumes dont il 
était capable de réciter mot à mot des chapitres entiers plusieurs 
décennies plus tard. Un professeur d’histoire byzantine invité à 
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l’une de ses réceptions, accepta de s’y rendre contre la promesse que 
le sujet ne serait pas abordé. « Je passe généralement pour le plus 
grand spécialiste mondial en la matière, confia-t-il à l’épouse de von 
Neumann, et j’aimerais bien que cela ne change pas. »

Cependant, le premier centre d’intérêt de l’incroyable cerveau 
de von Neumann n’a été ni la linguistique ni l’histoire, mais les 
mathématiques. Les mathématiciens décrivent souvent ce qu’ils 
font comme un noble jeu dont l’objet est de démontrer des théo-
rèmes, loin de toute application réelle. C’est souvent le cas. Mais les 
mathématiques sont aussi le langage des sciences – le plus puissant 
outil dont nous disposons pour comprendre l’univers. « Comment 
est-il possible, s’interrogeait Einstein, que les mathématiques, qui 
sont un produit de la pensée humaine indépendant de toute expé-
rience, puissent s’adapter d’une si admirable manière aux objets de 
la réalité1 ? » Nul n’a apporté de réponse définitive à cette question. 
Depuis l’Antiquité, toutefois, les mathématiciens à l’esprit pragma-
tique ont compris, comme von Neumann, qu’elles recèlent un che-
min menant à la richesse, à l’influence et au pouvoir de transformer 
le monde. Archimède s’est lancé dans des quêtes transcendantes, 
comme déterminer au plus juste le nombre pi. Mais les machines 
de guerre qu’il a conçues selon des principes mathématiques précis, 
comme le grappin géant capable de cueillir les navires sur la mer, 
ont longtemps posé des problèmes très concrets à l’armée romaine.

Étrangement, les contributions de von Neumann aux mathé-
matiques faites au milieu du XXe siècle semblent à présent plus 
visionnaires d’année en année. Pour bien comprendre les courants 
intellectuels qui traversent notre siècle – qu’il s’agisse de politique, 
d’économie, de technologie ou de psychologie –, il est opportun de 
se pencher sur la vie et l’œuvre de von Neumann au siècle précédent. 
Sa pensée est d’une telle pertinence au regard de nos problèmes 
actuels qu’on en vient à se demander s’il ne s’agissait pas en fait d’un 
voyageur du temps discrètement venu semer les idées dont il savait 
qu’elles seraient nécessaires pour déterminer l’avenir de la planète.

1 Albert Einstein, 1922, La géométrie et l’expérience, Gauthier-Villars, Paris, trad. 
M. Solovine.
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Né en 1903, von Neumann n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il a 
contribué à poser les fondements mathématiques de la mécanique 
quantique. Arrivé aux États-Unis en 1930, il a pressenti très tôt que 
la guerre menaçait et s’est consacré à l’étude des aspects mathéma-
tiques de la balistique et des explosions. Il a mis son savoir au ser-
vice des forces armées américaines et du projet Manhattan, parmi 
les chercheurs de Los Alamos qui ont construit la bombe atomique ; 
c’est lui qui a déterminé la disposition des combinaisons d’explosifs 
nécessaires à faire détoner le puissant « Fat Man » en comprimant 
son cœur de plutonium.

L’année même où il intégrait le projet Manhattan, von Neumann 
a mis le point final avec l’économiste Oskar Morgenstern à un traité 
de 640 pages sur la théorie des jeux – la branche des mathématiques 
consacrée à l’étude du conflit et de la coopération. Cet ouvrage 
allait bouleverser l’économie et établir la théorie des jeux dans des 
domaines aussi divers que les sciences politiques, la psychologie ou 
la biologie de l’évolution ; les stratèges militaires y auraient même 
recours dans leur réflexion sur le moment où un chef d’État devrait 
– et ne devrait pas – appuyer sur le bouton nucléaire. Par sa prodi-
gieuse intelligence et son indifférence face aux questions de vie ou 
de mort, von Neumann est l’un des quelques savants qui ont inspiré 
à Stanley Kubrick l’emblématique Docteur Folamour.

Une fois lâchées sur Hiroshima et Nagasaki, les bombes qu’il 
avait contribué à construire, von Neumann s’est employé à fabri-
quer l’ENIAC, qui est peut-être le premier calculateur numérique 
électronique programmable. Il s’agissait au départ de calculer la 
possibilité de construire une bombe plus puissante – la bombe à 
hydrogène. Il dirigea ensuite l’équipe qui a produit le premier bul-
letin météorologique informatique. Insatisfait des appareils qui ne 
faisaient que du calcul, von Neumann a montré lors d’une confé-
rence donnée en 1948 que les machines de traitement des infor-
mations pouvaient, dans certaines circonstances, se reproduire, 
croître et évoluer. Sa théorie des automates a incité des générations 
de chercheurs à se lancer dans la conception de machines autoré-
plicatives. Plus tard, ses réflexions sur les similitudes entre le fonc-
tionnement du cerveau et celui des ordinateurs contribuèrent à 
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la naissance de l’intelligence artificielle et au développement des 
neurosciences.

Von Neumann était un mathématicien pur d’une extraordinaire 
habileté. Il a fondé, entre autres, une nouvelle branche particulière-
ment féconde des mathématiques qui porte aujourd’hui son nom : 
un demi-siècle plus tard, Vaughan Jones recevrait la médaille Fields 
– généralement considérée comme le prix Nobel de mathématiques – 
pour des travaux qui n’en explorent qu’une infime partie. Mais si 
profonds soient-ils, les casse-têtes purement intellectuels ne lui suffi-
saient pas. Von Neumann n’a jamais cessé de chercher de nouveaux 
champs d’application pratique à son génie mathématique, choisissant 
apparemment chacun avec l’intuition infaillible qu’il transformerait 
les affaires humaines. « En passant des mathématiques pures à la 
physique, puis à l’économie et à l’ingénierie, il est devenu de moins en 
moins profond et de plus en plus important », remarque son ancien 
collègue, le physicien mathématicien Freeman Dyson2.

À sa mort, à seulement cinquante-trois ans, von Neumann était 
aussi célèbre qu’un mathématicien peut l’être. L’écrivain William S. 
Burroughs a confié que certaines de ses étranges expérimentations 
littéraires s’inspiraient de la théorie des jeux de von Neumann, dont 
le nom apparaît aussi dans les romans de Philip K. Dick et de Kurt 
Vonnegut. Depuis lors, pourtant, en comparaison de ses illustres 
camarades de Princeton, von Neumann a un peu disparu du pay-
sage. Caricaturalement présenté comme le plus froid des soldats de 
la guerre froide, et fort de contributions si variées qu’il est quasiment 
impossible d’en faire la synthèse, on retient surtout de von Neumann 
ses légendaires exploits de gymnastique mentale. Son héritage est 
pourtant omniprésent dans notre vie quotidienne. Reprises par des 
chercheurs, des inventeurs, des intellectuels et des politiciens, ses 
visions et ses idées éclairent aujourd’hui la perception que nous avons 
de nous-mêmes en tant qu’espèce, ainsi que nos rapports sociaux et 
économiques avec les machines capables de nous faire atteindre les 
plus hauts sommets ou de nous détruire. Il n’y a qu’à jeter un œil 
autour de soi pour voir partout l’empreinte de Johnny.

2 Freeman Dyson, 2018, communication personnelle avec l’auteur.



ANANYO 
BHATTACHARYA

L ’HOMME QUI  VENAIT 
DU FUTUR

J O H N  VO N 
N E U M A N N

L’h
ist

oir
e d

e

du si
èc

le

grands génies

l’un des plus

A
N

A
N

Y
O

 
B

H
A

TTA
C

H
A

RYA
JO

H
N

 V
O

N
 N

E
U

M
A

N
N

L’H
O

M
M

E
 Q

U
I V

E
N

A
IT

 D
U

 FU
T

U
R

L ’HOMME QUI  VENAIT  DU FUTUR

J O H N  VO N 
N E U M A N N

Né à Budapest au début du 20e siècle, John von Neumann est sans conteste l’un 
des scientifiques les plus influents de l’histoire. Mais également, et très injuste-
ment, l’un des plus méconnus du grand public.

Véritable génie, il a suscité l’admiration de ses contemporains tout au long 
d’un parcours exceptionnel. Nombre d’entre eux estimaient même qu’il était 
plus intelligent qu’Albert Einstein, son collègue à Princeton, qui le considérait 
comme un véritable extra-terrestre. 

John von Neumann s’est attaché, en pionnier ou en contributeur essentiel, à 
une variété impressionnante de sujets : découverte de l’ADN, recherche nucléaire, 
théorie des jeux, théorie des ensembles, mécanique quantique, économie, géo-
politique, intelligence artificielle. Dans ce dernier domaine, ses travaux ont à tel 
point préfiguré l’informatique actuelle que « l’architecture de von Neumann » 
demeure à ce jour la base du fonctionnement de la plupart des ordinateurs. 

Sans les multiples innovations dont il est à l’origine, le monde serait bien 
différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Paradoxalement, John 
von Neumann n’a jamais bénéficié de la reconnaissance publique qui lui était 
due, et moins encore de la notoriété de pairs comme Albert Einstein ou Richard 
Feynman. 

Accessible à tous, claire et passionnante, la biographie d’Ananyo Bhattacharya  
vient combler cette lacune et rend enfin justice à cette figure étonnante et légen-
daire des sciences en prise avec son temps. 

« L’un des meilleurs livres de l’année. »
Financial Times
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