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Le défi territorial d’une ceuvre d’art est de ba-
liser le sien juste assez pour que ce territoire puisse
étre trouvé, mais si peu seulement pour permettre
a son observateur de s’y trouve lui-méme. Si elle y
parvient, Pceuvre littéraire met en place un lieu de
résonance capable de faire écho a une multitude
d’appels imprévisibles. Il y a des ceuvres ou l'on
peut entrer a plusieurs reprises, et trouver toujours

quelqu’un d’autre. Jétais adolescent lors de ma

premicre immersion dans Pceuvre de Kafka. Je n’y
suis revenu que bien plus tard, lorsque je travaillais depuis quelques années sur
les questions du territoire et de 'espace habité. La nouvelle lecture m’a fourni
des réponses inattendues. Mon but, ici, est de restituer le résultat de ce regard
sur le territoire a travers le prisme kafkaien. En méme temps, jespere que le
prisme du territoire offre aussi une nouvelle compréhension de 'ccuvre de
Kafka.

Mon approche contient des a priori que jexpose en longueur ailleurs
[Ourednik 2010] et dont il suffit, ici, en préambule, de clarifier les éléments
essentiels. Je distingue entre 1) un espace vécu du corps, 2) un espace objectivé du desir,

et 3) un espace interobjectif de la cobabitation qui peut étre un modele topogra-
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phique, mais aussi un modele sociologique, partagé par une pluralité d’acteurs,
et dans lequel chaque acteur singulier posséde une place. Le premier espace —
celui du corps (1) — est fait de bruit, de douleur, de jouissance, de résistances
physiques sous forme d’intempéries, de distances, ou de seuils a franchir. Il
correspond a peu de choses pres a Uespace vécn de Bollnow. Le corps qui le fonde
est celui que décrit Lévinas [1974]. Les deux autres espaces (2, 3) relevent du
territoire dans un sens proche de celui qui transparait par exemple de I'usage de
la notion par Deleuze et Guattari [1980)].

Parallelement a cette tripartition du territoire, je distingue entre deux lo-
giques de pensée : une logique spatiale des choses (’ectologie!) et une /logigue spatiale
dn devenir (la phénoménologie?). La premicre permet de concevoir le mouve-
ment et le temps ontostatique qui lui est propre. La seconde organise le temps
ontogénétique de ’émergence des territoires et de leur transformation. Selon
cette seconde logique, notamment, les trois espaces distingués ci-haut inter-
operent. Ils le font certainement chez Kafka, a la fois de manicre tropique, ou
I'un est I'allégorie de l'autre, et de manicre concréte, ou la structure de I'un
s'imprime dans la structure de I'autre. Mais cette vision de transformation mu-
tuelle des espaces fait aussi partie de ce que ma lecture zzpose a 'ceuvre de Kaf-
ka, sans chercher de légitimation au sein de cette derniere. Elle agira toujours
en trame de fond mais elle doit étre considérée comme cadre plutdt que

comme le contenu de ce qui suit.

L’espace comme produit de Pespérance

Du point de vue d’'une phénoménologie spatiale, 'espace ne précede pas
son contenu mais émerge de sa tension interne. Cet ordre de précédence n’est
pas forcément temporel, il est surtout ontologique, mais n’en change pas
moins la lecture de Kafka. Le postulat de la primauté de Pespace focalise la

lecture sur Pempétrement des protagonistes dans un territoire labyrinthique.

1 De &xt0c ou €y00c : « choses extérieures » [Eutipide, Ion, 231 ; Polybius, Histoire, 2.4.8]; « en
dehors de » [Homere, Odyssée, 12.219; Sophocle, Ajax, 640]; « au-dela de » [Aristophane, Grenouilles,
995; Sophocle, Antigone, 330; Hérodote, Histoire, 3.80]; « a part » [Platon, Républigue, 498c; Georgias,
474d Xénophane, Hellenica, 1.2.3].

2 Cette expression est a comprendre dans la continuité de 'emploi du terme en usage au 20¢
siecle, a partir de Husserl.
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S’interroger sur ce qui précede ce territoire permet au contraire d’identifier la
tension fondamentale qui le fabrique : celle d’un espoir total qui relie lici et
lailleurs, et dont les protagonistes kafkaiens investissent systématiquement
leur monde. C’est la perspective que je souhaite adopter. Kafka y cesse d’étre
un écrivain de la #évrose pour devenir écrivain de exzase.

Parmi les textes qui illustrent cette perspective, ressort celui ou la figure
de Pempereur, sur son lit de mort, confie sa parole a un messager indéfectible
[Eine kaiserliche Botschaff]. Le messager est en route. Vers toi, qui attends. Jamais
il ne tatteindra car il est impossible qu’il franchisse les enceintes du palais. Y
parviendrait-il, une ville s’étendrait a ses pieds : territoire a traverser, ville infi-
nie, 'empire des milliards, et toi, accoudé a une fenétre, qui attends encore.
’important, pourtant, n’est pas que le messager ne parvienne jamais a tot. Il
importe qu’il soit en route, qu’il y ait : quelque part, quelque chose, rien que pour
toi — un appel destiné a celui qui écoute’. Si tu écoutes, il y a un message. Et
c’est ton écoute qui fonde la tension spatiale entre toi et ton espoir. L’espace
concret, le territoire strié, est d’abord I'explication du retard que prend le mes-
sager. Mais la distance, l'intensité des obstacles, donne aussi la mesure de la
grandeur du message. Elle justifie ton attente, et 'immensité de ton espoir. St
la distance a franchir est infinie, ton attente I’est aussi.

Dans d’autres cas de figure, c’est toi qui es en route vers le lieu ou le
message se cache. Tu cherches I'entrée du chateau [Das Schiofs], la faille dans le
mur* qui confine, tu veux franchir la porte de la loi [Vor dem Gesetg]. Les lieux
kafkaiens sont inaccessibles, on le sait. A vrai dire, il ne peut en étre autrement
parce que C’est la seule maniére, pour eux, d’étre a la mesure de leur contenu.
Mais il y a bien un paradoxe du lieu.

Ce paradoxe est da a une injonction littéraire qui force Kafka a doter son
espérance d’un objet. Pour que le récit donne sens, il est obligé d’attribuer un
lieu aux désirs de son protagoniste. Mais ce lieu ne peut pas étre vraiment locali-
sé, du moins jamais au point d’étre atteint. Car I’objet absolu de Iespoir ne

peut pas étre territorialisé. 11 serait absurde de le confiner dans 'emplacement

3 Cf. Lettre de Max Brod a Kafka du 16.1.1918 [Kafka/Brod 1989, 185].

4,,Ja, es soll Liicken geben, die tiberhaupt nicht verbaut worden sind, eine Behauptung aller-
dings, die mdglicherweise nur zu den vielen Legenden gehért, die um den Bau entstanden sind, und
die, fiir den einzelnen Menschen wenigstens, mit eigenen Augen und eigenem MalBstab infolge der
Ausdehnung des Baues unnachpriifbar sind.“ [Bei Bau der Chinesischen Mauer, SE 289]
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d’une carte, et surtout pas dans celui d’'une carte que les protagonistes partage-
ralent entre eux, voire avec les personnages secondaires. Dans ce sens, le para-
doxe est une maniere d’échapper a I'absurde. Les lieux atteignables au sein du
texte, lieux ou un personnage peut étre conduit, ne sont que des Jewux intermié-
diaires. Les textes de Kafka en foisonnent et leur nature est d’étre systémati-
quement dépassés par Pattente dont ils sont investis. Parfois ces lieux sont de
Pordre des /feurres, auquel je reviendrai encore.

Le territoire se révele donc comme un moyen de dire 'espoir, et en le di-
sant, I'babiter. En marchant en direction du chateau, tu le contournes>. Celle
topologie étrange du territoire interdit Pacces au Lieu mais permet d’éviter de
mettre fin au dire dans le dit [¢f Lévinas 1974|. L’espace kafkaien rend existant
sans rendre accessible. C’est un territoire sans fin, un territoire non-conclusif ;
pour les protagonistes comme pour le lecteur. Sentant — comme on dit entre
amis confus a la fin d’un film difficile — qu’il y a « quelque chose », le lecteur
arpente les territoires kafkaiens a la recherche d’un absolu a découvrir, sachant

qu’il serait dégu d’en venir a la conviction d’avoir mis la main dessus.

La reconnaissance : recherche d’une place

L’espace d’espérance lui-méme doit étre conquis et devient, a ce titre,
I'objet d’'une quéte. Le héros kafkaien, néanmoins, peine a Pentreprendre, car
cette quéte méme lui est proscrite. Dans le Chdtean, le réle d’arpenteur-
géometre (Landpermesser), dévolu au protagoniste K., est d’emblée mis en ques-
tion [Das Schloff, 9]. On nie son pouvoir de dire Pespace et par la méme occa-
sion la légitimité de son séjour dans le village. A ce moment précis — et cela ne
fera que de se confirmer par la suite — il s’avere que la possibilité de dire est
liée a la revendication d’un lieu. Pas du lieu absolu, cette fois, mais d’une place
dans Uespace interobjectif de la cobabitation (Uespace ectologique mentionné dans
I'introduction). Un nouveau paradoxe spatial émerge. Si 'arpenteur veut exis-
ter, il doit pouvoir dessiner un espace qui lui soit propre mais, pour cela, il doit
trouver sa place dans un espace commun, et tres différent de son espace propre.

11 souffre ainsi doublement de I’absence de place, car il ne trouve ni celle que

5> Nous sommes dans le roman «inachevé » Das Schloff, qui en allemand, veut également dire
« serrure ».
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les habitants du village pourraient lui octroyer, ni celle qu’il aimerait occuper
dans Iabsolu. A cela s’ajoute un autre probléme : dire présuppose d’étre en-
tendu. La tragédie est que I'auditeur devrait se trouver dans ’espace ou le locu-
teur le positionne pour comprendre ce qu’il dit, mais qu’il ne peut se trouver
que dans 'espace qu’il assigne lui-méme au locuteur.

La thématique de non-recoupement des espaces d’élocution est richement
traitée par Kafka, par exemple dans l'interaction entre Frieda et Klamm. Lors-
que ce dernier crie « Frieda ! » lappelle-t-il vraiment ou plait-il seulement a
Klamm de crier son nom ?¢ Elle accourt, bien str, mais leur coprésence physique
ne saurait en aucun cas fournir la preuve de leur chabitation. Cest 1a le para-
doxe du langage lui-méme, car de quel langage se saisir pour dire ce que le lan-
gage ne dit pas » Comment proposer son propre langage et étre compris ?

Pour le personnage K., la problématique signifie a la fois la négation de
son role de diseur d’espace, et 'impossibilité d’atteindre le seul lieu a méme de
lui conférer son role. Il est absolument seul. Les paysans paraissent aussi inac-
cessibles que le chateau’. Son destin fait songer au suicide de Martin Eden
[London 1909], marin devenu écrivain, dégouté par le snobisme des cercles
auxquels sa renommée lui aura donné acces, mais désormais incapable de
prendre part aux échanges viriles de ses anciens compagnons. Si vous n’étes ni
du chateau, ni du village, vous n’étes rien.® Les demeures restent closes a celui
qui n’a pas de place sur la carte des roles établis. « On ne peut pas laisser entrer
tout ce qui traine dans la rue » proteste ’habitant d’'une maison ou l'on a fait
entrer K. « Je suis I'arpenteur du chateau » se défend K.”

Drailleurs, il y a une amplification mutuelle entre ’'absence de lieu dans
Pespace topographique et dans I'espace social. La négation de la fonction de K.

entraine une difficulté a trouver un lieu de résidence qui, a son tour, renforce

¢,,Und daB er Frieda manchmal rief, muf3 gar nicht die Bedeutung haben, die man dem gern
zusprechen mochte, er rief einfach den Namen Frieda — wer kennt seine Absichten? — daf3 Frieda
natiirlich eilends kam war ihre Sache und daf3 sie ohne Widerspruch zu ihm zugelassen wurde war
Klamms Giite, aber daB3 er sie etwa geradezu gerufen hitte, kann man nicht behaupten® [Das Schlofs,
81]

7 ,,Ich bleibe hier lingere Zeit und fithle mich schon jetzt ein wenig verlassen, zu den Bauern
gehore ich nicht und ins Schlof3 wohl auch nicht.* [Das Schioff, 20]

8 ,Sie sind nicht aus dem SchloB3, Sie sind nicht aus dem Dotfe, sie sind nichts. [...] Klamm
soll mit ihnen sprechen, aber er spricht nicht einmal mit Leuten aus dem Dorf.” [Das Schloff, 80]

9, Kann man alles hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?® ,Ich bin der grifliche
Landvermesser’, sagte K. und suchte sich so vor den noch immer Unsichtbaten zu Verantworten.

[Das Schlofs, 22]
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cette négation. Sans doute malgré lui, Heidegger a doublement raison lorsqu’il
note que c’est a partir des lieux seuls que I'espace peut étre habité [Heidegger
1954, 150]. L’absence de place ferme effectivement I’espace.

Mais il y a pire que la négation de son réle. C’est la situation ou il est re-
connu comme arpenteur mais ou cette fonction est déclarée inutilel”.
L’arpenteur est a ’espace ce que ’herméneute est au texte et ce que Iécrivain
est au monde : il établit les distinctions, il énonce les directions de ’espace
existentiel, c’est-a-dire, les sens. Sa position est tragique dans un monde qui se
considere défini, ou le sens est forclos. Il ne peut que se faire le perroquet de

vieux adages.

Le lieu assigné, le simulacre de sens et le pouvoir des leurres

Par besoin de lieu, il se peut en effet que l'arpenteur accepte n’importe
lequel. Qu’ll se fasse diseur d’un espace déja dit. L’erreur revient a céder a la
pression des yeux jugeants qui finissent par avoir raison du locuteur. Qui a
donné une conférence la connait : ce pouvoir absorbant des yeux muets. Cette
insistance des mots dans la bouche que tu désesperes de ne pouvoir ordonner
mais dont tu appréhendes le manque. Tu crains I'arrét du mot-ressource pour
ressaisir les mangeurs de sens — qui te mangeront toi-méme si tu n’y prends
pas garde. Dans la mesure ou ils forcent ton dire, le pire est déja arrivé.

Dans le Chateau, K. finit concierge. On confine son activité a I’école, lieu
dont les résidents sont astreints a répéter. Leur place est assignée. Ils bachent
des cartes obsoletes. Une mésaventure similaire arrive a Jojo Kowalski, héros
de Gombrowicz remis sur les bancs de I’école a 'age de trente ans, et forcé a
écouter les déblatérations d’un maitre perroquet au sujet de valeurs fondées
sur des tautologies idiotes (« nous aimons Jules Slowacki et sommes enthou-
siasmés par sa poésie parce que c’était un grand pocte ; veuillez prendre note
de ce sujet » [Gombrowicz 1937, 64]).

10 Sie sind als Landvermesser aufgenommen, wie sie sagen, aber, leider, wir brauchen keinen
Landvermesser. Es wite nicht die geringste Arbeit fir ihn da. Die Grenzen unserer kleinen Wirtschaft
sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen, Besitzwechsel kommt kaum vor und kleine Grenz-
streitigkeiten regeln wir selbst. Was soll uns also ein Landvermesser?* [Das Schiof5, 95]
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L arpentenr qui se fait concierge devient membre actif d’un simulacre de sens
singerie aux regles détenues par des tenanciers, laquais, maitres d’école et ser-
veuses en tout genre, fabricants d’hiérarchies factices et de lewrres d'espoir. 11 faut
parler de ces leurres.

Le plus saillant dans 'ceuvre de Kafka est le fonctionnaire Klamm. Son
nom laisse peu de doutes : Kafka vivait a Prague ; « &/ », en tchéque, veut
dire leurre. La nature et aspect de Klamm changent sans cesse. Il est différent
dans le village et différent lorsqu’il le quitte ; différent lorsqu’il dort et différent
lorsqu’il veille ; différent seul et différent lorsqu’il te parle. Tout cela change en
fonction du degré d’espoir ou de désespoir dont tu I'investis!l. Mais les espoirs
investis dans Klamm ne peuvent qu’étre décu. Quant a ton désespoir, il de-
vient grotesque si tu 'en fais la clause. Car Klamm n’est jamais qu’a mi-chemin
entre tol et le chateau, entre toi et tes attentes. Il est un leurre. Un personnage-
réceptacle dans lequel convergent les déceptions, frustrations, explications
commodes des échecs individuels, et enfin I'outil par lequel les uns font ’échec
d’autrui. Klamm est le contraire du messager car il ne s’adresse pas a toi,
dailleurs a personne en particulier. L’exclusivité de son attention n’est pas un
secret que 7 chéris sur le rebord de ta fenétre mais la chimeére dont oz se
gausse. Klamm appartient a tout le monde contre tous. 1l est un surmoi collectif
et mesquin.

Son pouvoir est immense et néfaste. Il vient de partout. Le maitre
d’école enseigne qu’ «il n’y a pas de différence entre les paysans et le cha-
teau »'2, car le pouvoir est consubstantiel a ceux qui s’y soumettent, et Klamm
est bien engendré par la soumission des villageois au pouvoir du chateau. Sauf
que le pouvoir exercé de cette maniere n’est jamais celui du chateau, mais tou-
jours celui de Klamm. Le voila doté de désirs, d’aversions, de coléres dont per-
sonne n’est sur mais qu’il s’agit de respecter a tout prix. Si personne ne connait

la volonté de Klamm, c’est qu’il veut méme cette incertitude. Et s’il ne nous

11 JEr soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf kommt und anders wenn er es verldsst, an-
ders ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders in Wachen, anders im Schlafen, anders allein,
anders im Gesprich und, was hienach verstindlich ist, fast grundverschieden oben im Schloss. [...]
Nun gehen natiirlich alle diese Unterschiede auf keine Zauberei zuriick, sondern sind sehr begreiflich,
entstehen durch die augenblickliche Stimmung, den Grad der Aufregung, die unzihligen Abstufen der
Hoffnung oder Verzweiflung, in welcher sich der Zuschauer, der Giberdies meist nur augenblicksweise
Klamm sehen darf, befindet.” [Das Schlofs, 278]

12 Zwischen den Bauern und dem SchloB3 ist kein unterschied.* [Das Schiof5, 20]
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empéche pas d’agir dans le sens que nous supposons étre celui de sa volonté,
c’est qu’il souhaite que nous persévérions [Das Schlofs, 173, 176, 183]. Dun
coté, nous avons ceux qui en souffrent. Ceux qui font du sacrifice inutile un
mode de vie. Des personnes qui ratent leur vie en agissant d’'une maniere qu’ils
méconsiderent mais dont ils se croient redevables a 'on ne sait trop bien qui.
(Nul besoin d’'un roman de Kafka pour en rencontrer.) De lautre c6té, nous
avons une procession de secrétaires, amantes et messagers de Klamm qui en
tirent un pouvoir personnel. Mais le produit concret de tout ceci n’est qu’une
marionnette grotesque promenée de par le monde en guise de centre. 1l faut
pourtant passer par elle pour accéder au chateau : une tache d’autant plus diffi-
cile que I'obstacle est factice. Car oz nie 'acces a la chimere que 'on a créée.
Rien de plus logique, puisque la substance de la chimeére est justement dans
son déni. Les esclaves tremblent devant le spectacle du défi a leur statuette de
cire. Ils sont ahuris de voir le détracteur non seulement la piétiner par mégarde
mais ne pas la reconnaitre [Das Schlofs, 184]. La violence de leur réaction est la
pour témoigner du pouvoir du leurre. L’agitation grotesque!? acquiert une ef-
fectivité, parfois fatale, comme a Iissue du Proces [Der Prozefl] ou dans La colonze
pénitentiaire [In der Strafkolonie] ou le simulacre de loi grave sa vérité dans la peau
du condamné. Dans ce sens, Kafka livre une analyse extraordinaire de la ma-
niere dont le pouvoir creuse ses sillons obscénes dans la matiere malléable de

I’espace.

La différence entre leurre et leurre

On pourrait objecter que Klamm n’est pas plus leurre que le messager
impérial ou que le lieu de I'espoir. Apres tout, il suscite comme eux une at-
tente. Il est 2 méme de générer une tension existentielle. Un leurre vaut mieux
que rien ou plutét, comme écrit Kafka, une seule chose est plus terrifiante que

le chant des sirenes : leur silence!*. On n’existe pas sans espoir!>. L’espace qui

13 Das lichetliche Gewirre welches unter Umstinden Uber die Existenz eines Menschen ent-
scheidet.” [Das Schlof, 102]

14 Nun haben die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, nimlich ihr schwei-
gen.” [Das Schweigen der Sirenen, SE 304]
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en est dépourvu se replie car il ne possede pas de sexs, dans tous les sens du
terme. Nietzsche d’ailleurs, dirait que ’espoir lui-méme est un leurre, au méme
titre que la morale est un mensonge nécessaire a la vie. La question est de sa-
voir quelle différence faire entre leurre et leurre.

Je dirais que la différence revient a ce dont on investit le lieu. Il peut étre
I'objet de I'espoir, oui, mais il peut aussi étre chargé d’un fond pulsionnel im-
monde de mépris de soi, surgi de la conscience de sa propre lacheté!®, et qui se
transforme si facilement en joie devant le malheur d’autruil”. C’est alors que le
chateau devient Klamm. Si le protagoniste lui-méme abandonne 'un au profit
de lautre, il est avalé par le territoire d’'une masse incapable d’inventer le lieu.
L’arpenteur devient concierge. Son échec ne tient pas tant a en tomber victime
qu’a en devenir partie prenante. A participer a la construction du leurre en en
faisant son objet d’espérance. Comme celui qui attend devant la loi et qui re-
porte ensemble de ses attentes sur le gardien de la premicre porte, puis sur les
puces dans son manteau'8.

Le champ de manceuvre rétrécit. La quéte mue en une résistance mes-
quine dont le mode opératoire est le tripotage puis le sabotage,
I'indifférenciation, Peffacement des limites dans le simulacre de territoire —
bref, un combat contre les décors de 'hyperréalité. K., par exemple, s’en prend
a ses assistants imposés en niant leur différence : « Je ne vous vois qu’avec mes

propres yeux et avec ceux-ci, je ne peux pas vous distinguer. Pour cela, je vous

15 Vor ihnen [den Feinden] rettet mich auch jener Ausweg nicht, wie er mich ja wahrschein-
lich tberhaupt nicht rettet, sondern verdirbt, aber eine Hoffnung ist er und ich kann ohne ihn nicht
leben.* [Der Bau, SE 361]

16 Man wul3te, dal3 man selbst die Probe wahrscheinlich nicht besser bestanden hitte, aber um
so notwendiger war es sich von uns véllig zu trennen; selbst unsere Hiitte geriet in Verruf und wenn
Du Dich priifst wirst Du gestehn, dal auch Du beim ersten Eintritt die Berechtigung dieser Verach-
tung zu merken glaubtest; spiter als wieder Leute manchmal zu uns kamen, rimpften sie die Nase
tiber ganz belanglose Dinge, etwa dariiber daB die kleine Ollampe dort iiber dem Tisch hing. [Das
Schlofs, 333]

17 ,“Und worin sichst Du hier den Einfluss des Schlosses?* fragte K. ,Vorldufig scheint es noch
nicht eingegriffen zu haben. Was Du bisher erzihlt hast, war nur gedankenlose Angstlichkeit der Leu-
te, Freude am Schaden des Nichsten, unzuverlissige Freundschaft, Dinge, die tGberall anzutreffen
sind“.* [Das Schloff, 322]

18 Wihrend der vielen Jahre beobachtet der Mann den Tirhiiter fast ununterbrochen. Er ver-
gisst die andern Tiurhiiter und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis fir den Eintritt in das
Gesetz. Er verflucht den ungliicklichen Zufall, in den ersten Jahren ricksichtslos und laut, spiter, als
er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelangen Studium
des Tirhtters auch die Fléhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flohe, ihm zu helfen
und den Turhiter umzustimmen.” [V or dem Gesetz, SE 132]
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traiterai comme un seul homme et vous appellerai tous les deux Arthur. »° 11
écrase brutalement leurs tentative de se distinguer [Das Schlofs, 35] mais il ne
s’en débarrasse pas. Les voir a ses trousses jusqu’a sa chambre nuptiale donne
la mesure de son impuissance. Plus désolante encore est sa victoire de la cour
d’hotel, ou K. outrepasse l'interdiction d’attendre Klamm. Sa victoire d’alors
est aussi sure que la certitude qu’il n’y a rien de plus absurde, de plus désespéré
que cette victoire?). Un peu plus tard un cauchemar y fait écho : il est seul dans
une salle immense, prét a en découdre mais il n’y a plus d’adversaire, tout le
monde est parti, sauf le verre a champagne qui git brisé ; K. finit de I'écraser?!.
Lorsque le lieu de 'espoir se révele étre un leurre, Pespace est d’un coup af-
freusement vide, froid, et nu de sens. Sa tension fondatrice se relache et sa
persistance formelle accable par son absurdité. Il n’est pas de situation plus
désolée que celle de ’humain soudainement avalé par un tel territoire. L’idée
d’étre, sans le savoir, en train de s’y battre pour une place est la crainte ultime
de tout étre doté d’espérance. D’apprendre que tu habites un territoire de chi-
meres : « tant que tu dis ‘on’ a la place de ‘je’, ce n’est rien et 'on peut entendre
cette histoire, mais dés que tu t’avoues que c’est toi, te voila cloué sur place et
horrifié »22,

Cette crainte peut expliquer jusqu’a la volonté de renoncer au « je » afin
d’échapper a son destin. A Pinstar d’Eduard Raban qui procéde a un tel refou-
lement pour échapper aux rails qui conduisent a son mariage a la campagne.

Au lieu d’y aller, il envisage d’envoyer son corps habillé?3. Ou encore de leurrer

19 JIch sehe nur mit meinen Augen und mit denen kann ich Euch nicht unterscheiden. Ich
werde Euch deshalb beide Artur nennen.* [Das Schlofs, 33].

20 ,Er konnte hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort warten solange er wolle und habe sich
diese Freiheit erkdmpft wie kaum ein anderer es konnte und niemand diirfe ihn anrithren oder vertrei-
ben, ja kaum ansprechen aber — diese Uberzeugung war zumindest ebenso stark — als giibe es gleich-
zeitig nichts Sinnloseres, nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unvetletzlich-
keit.*“ [Das Schioff, 169]

2t K. war allein in einem groBen Raum, kampfbereit drehte er sich herum und suchte den
Gegner, es war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft hatte sich verlaufen, nur das Champa-
gnerglas lag zerbrochen auf der Erde, K. zertrat es vollig”. [Das Schloff, 416]

22 Solange du man sagst an Stelle von ich, ist es nichts und man kann diese Geschichte aufsa-
gen, sobald du aber dir eingestehst, dass du selbst es bist, dann wirst du férmlich durchgebohrt und
bist entsetzt. [Hochzeitsvorbereitugen anf dem Lande, SE 234]

2 Ich brauche nicht einmal selbst aufs Land fahren, das ist nicht nétig. Ich schicke meinen
angekleideten Korper. [...] Die Wagen und Leute auf der Gasse fahren und gehen z6gernd auf blan-
kem Boden, denn ich triume noch. Kutscher und Spazierginger sind schiichtern und jeden Schritt,
den sie vorwirts wollen, erbitten sie von mir, indem sie mich ansehn.” [Hochzeitsvorbereitugen auf dem
Lande, SE 234]
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le simulacre et faire semblant de s’engager sur la route prévue en prenant le

fanx train®.

Tu n’auras jamaris franchi

Sans doute est-ce aussi cette crainte qui explique le nombre d’occasions
manquées qui rythment les textes de Kafka. En un sens, le mur qui confine
protege en méme temps contre pareille déception. Et le message enfin regu
peut aussi dévoiler I'inutile d’une quéte (tel est le cas de la seconde lettre por-
tée par Barnabas). On hésite a franchir, a briser le cachet, a ouvrir la porte. C’est
I'aporie du Kairos, qui nourrit ton espoir mais te place aussi devant le choix
entre deux regrets : celui de ne pas avoir saisi le moment opportun et celui de
I'avoir fait. Car tout dépend dans quel territoire le Kairos s’inscrit : 'un recele
du lieu de 'espérance, I'autre des leurres. Les lois de I'univers kafkaien veulent
que ton choix te précipite toujours dans celui dont le regret fait partie.

Peu avant, j’ai considéré le cas des leurres. Mais les textes de Kafka foi-
sonnent davantage d’instants clés ou le lieu espéré se trouve a portée de main.
I1 est méme dans la nature de ce lieu de n’étre atteignable par le geste adéquat
au moment juste plutot que par des années d’effort?. A toi de franchir le seuil,
d’entrer par la bonne porte, de t’adresser a Iinterlocuteur que tu cherchais.
Avec la méme fréquence ou ils se présentent, tu ne reconnais pas

Iinterlocuteur, tu t'enlises dans les non-dits?®, et la porte se referme alors

24 ,Wenn ich wenigstens, dachte Raban, in einen falschen Zug einsteigen wiirde. Dann wiirde
es mir doch scheinen, als sei das Unternehmen schon begonnen, und wenn ich spiter, nach Aufkli-
rung des Irrtums, zurickfahrend wieder in diese Station kdme, dann wire mir schon viel wohler.”
[Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, SE 240]

% Es scheint hier ja manches daraufhin eingerichtet abzuschrecken, und wenn man neu hier
ankommt, scheinen einem die Hindernisse vollig undurchdringlich. Ich will nicht untersuchen, wie es
sich damit eigentlich verhilt, vielleicht entspricht der Schein tatsichlich der Wirklichkeit, in meiner
Stellung fehlt mir der richtige Abstand um das festzustellen, aber merken Sie auf, es ergeben sich dann
doch wieder mal Gelegenheiten, die mit der Gesamtlage fast nicht tbereinstimmen, Gelegenheiten bei
welchen durch ein Wort, durch einen Blick, durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht werden
kann als durch lebenslange, auszehrende Bemithungen. Freilich stimmen dann diese Gelegenheiten
doch wieder insofern mit der Gesamtlage tiberein, als sie niemals ausgentitzt werden. Aber warum
werden sie denn nicht ausgeniitzt, frage ich immer wieder.“ [Das Schlofs, 410]

% Wenn wir nur frei gekommen wiren und uns angeboten, die alten Verbindungen wieder-
aufgenommen hitten, ohne auch nur ein Wort iiber die Briefgeschichte zu verlieren, es hitte geniigt,
mit Freude hitten alle auf die Besprechung der Sache verzichtet, es war ja, neben der Angst, vor Allem
die Peinlichkeit der Sache gewesen, weshalb man sich von uns getrennt, einfach um nichts von der
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qu’on tannonce qu’elle était pour toi seul [Vor dem Geserz). Aprés-coup, tu es
toujours certain d’avoir eu affaire a la bonne porte. Des textes entiers sont
d’emblée inscrits dans un tel régime de regret. Des les premicre pages, par
exemple, la tour du Chateau est comparée au clocher de la patrie ou K. aurait
mienx fait d’aller?”. Pourtant le chateau devient son nouveau but. Il y a la une
mobilité du lien espéré a laquelle je reviendrai encore, mais frappante est d’abord la
certitude des personnages quant a ce gui aurait dii étre fait.

Il y d’autres mécanismes d’infranchissement que la peur simple du leurre.
Lune d’elle est Uépuisement, cet état ou la conscience d’avoir atteint le but ne
suffit plus, ou I'espoir s’est dilué dans I’espace, diluant ce dernier a son tour, au
point ou le lieu espéré perd ses contours et suscite I'indifférence, devenu indis-
tinct [Das Schloss, 424].

Un autre mécanisme inclut autrui. On peut appeler le faux leurre. 11 sur-
vient lorsque tu as touché le lieu espéré mais que tu te laisses dissuader d’y
croire?®. As-tu vraiment atteint ta vérité ? Ce que tu appelles ta place est-il
vraiment la place que tu crois étre la tienne ?? Le surmoi collectif hutle que
non. Toli, parmi nous tous, tu ne peux pas étre celui qui a touché la /oz. Le fait
méme que tu aies pu le faire prouve qu’il s’agit d’'un mirage. L’interlocuteur
prétend forcément étre celui que tu cherches. La vérité est toujours ailleurs.
Elle ne peut étre ici. Si tu I'as touchée, ce n’est pas elle. Et si ¢a Iétait, tu
n’aurais pu y survivre®. C’est ce qu’hurle le grand censeur — d’autant plus fort
que tu es pres du but, tu le sais. Mais étre conscient du mécanisme ne suffit

pas, parce qu’il y a autre chose. C’est toi-méme qui ne peux pas admettre avoir

Sache héren, nicht von ihr sprechen, nicht an sie denken, in keiner Weise von ihr berithrt werden zu
missen.” [Das Schlofs, 329]

27 Er hitte verniinftiger gehandelt, wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er schon so
lange nicht gewesen war. Und er verglich in Gedanken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort
oben.“ [Das Schlofs, 33]

28, Alle diese Berithrungen sind nur scheinbar, Sie aber halten sie infolge Threr Unkenntnis der
Verhiltnisse fir wirklich® [Das Sebloff, 115]

2 Ist es iberhaupt SchloBdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; gewill er geht in die
Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche Schlo3? Und selbst wenn Kanzleien zum Schlof3
gehoren, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er kommt in die Kanzleien, aber es ist
doch nur ein Teil aller, dann sind Barrieren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien.” [Das Schlof,
275]

30 Ich begteife nicht, wie selbst ein Fremder glauben kann, da3 wenn er z.B. Sordini anruft, es
auch wirklich Sordini ist, der ihm antwortet. Vielmehr ist es wahrscheinlich ein kleiner Registrator
einer ganz anderen Abteilung. Dagegen kann es allerdings geschehen, daB3, wenn man den kleinen
Registrator anruft, Sordini selbst die Antwort gibt. Dann freilich ist es besser, man lduft vom Telefon
weg che der erste Laut zu héren ist.* [Das Sehloff, 117]
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atteint le lieu espéré car cela le destituerait. En Patteignant, tu en ferais un /Zex
intermédiaire ou un leurre. Si nous imaginons un instant que K. ait atteint le cha-
teau, par exemple, un autre objet de quéte aurait da étre instauré pour mainte-
nir espérance fondatrice de I'espace. Voici la mobilité du lien espéré que jai évo-
quée plus haut : son destin d’¢tre systématiquement dépassé par Pattente dont
il est investi. D’¢tre détruit par ta venue, toi, a qui il ne restera jamais que le
désir dévorant de voir les choses telles qu’elles sont avant qu’elles ne se montrent a
toi31,

Génant, ici, est le fait que ce mécanisme te soit inhérent. Sous cet angle
de vue, tu te sers d’autrui pour confiner ton Kairos dans le territoire des
leurres. Ce qui te distingue de cet autrui devient des lors la question d’un autre

dépassement de toi.

L’impossible immédiateté

Il y a enfin une troisicme lecture de linaptitude a saisir linstant
d’inflexion : plus spatiale, beaucoup moins psychologique. Une lecture quasi-
ment physique. Son élément central est le laps de temps qui s’écoule forcé-
ment entre les décisions et leur exécution, entre le veeu et son exaucement,
entre les actes et leurs effets.

Cet écart dénude les décisions de leur sens. Il est responsable des mes-
sages qui n’en ont plus lorsqu’ils atteignent leur destinataire. Il explique pour-
quoi on dispute encore un probléme depuis longtemps décidé??. 11 rappelle a
quel point tout acte s’inscrit dans un monde qui n’appartient jamais entiere-
ment a 'acteur qui 'accomplit. De ce point de vue, le non-franchissement
n’est pas a reconduire a une complexité du protagoniste mais a une loi de la
nature. Nous sommes dans ce que I’écriture de Kafka a de plus profondément

scientifique.

31 Immer, lieber Herr, habe ich eine so quilende Lust, die Dinge so zu sehn, wie sie sich ge-
ben mogen, ehe sie sich mir zeigen. Sie sind da wohl schén und ruhig. Es muf3 so sein, denn ich hére
oft Leute in dieser Weise von ihnen reden.” [Beschreibung eines Kampfes, SE 218]

32 Nun sind wie gesagt gerade diese Entscheidungen meistens vortrefflich, storend ist an ih-
nen nur, dall man, wie es gewdhnlich die Sache mit sich bringt, von diesen Entscheidungen zu spit
erfahrt und daher inzwischen iiber lingst entschiedene Angelegenheit noch immer leidenschaftlich
berit. [Das Schlof, 110]. ,,Schlachten unserer dltesten Geschichte werden jetzt erst geschlagen und mit
glihendem Gesicht fillt der Nachbar mit der Nachricht dir ins Haus.“ [Beiw Bau der Chinesischen Man-
er, SE 296-297]
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A premiere vue, tout ceci ne peut susciter que du désespoir, une convic-
tion intime du protagoniste que, quoi qu’il entreprenne, I'zssue sera la méme
[Das Schlof5, 187]. Mais une fois de plus, Kafka passe maitre dans l'art de trans-
figurer I’absurde en paradoxe. Plus tu avances, bien sur, plus tu percois a quel
point I'espace est plein, surplein de soi, a quel point le but s’¢loigne au lieu de
se rapprocher. Comme si chaque distance franchie révélait la vraie distance a
franchir. Plus tu en sais, plus elle croit. La différance constante éloigne les
choses de toi33. Pourtant tu avances, les « choses » se font. A la fin, le voyageur
se retourne et s’étonne — a l'instar du grand-pere dans la nouvelle Das ndchste
Dorf, ahuri de 'audace du jeun-homme qui s’imaginait atteindre ne serait-ce
que le prochain village. Ainsi, méme si l'infini défie la cognition®*, le parconrs
accompli devient un fait. Il tappartient. Le chemin parcouru est la trace indé-

1ébile de ton espoir.

Le territoire organique

Ce que jai dit jusqu’ici pourrait laisser entendre que l'espace se réduit a
une construction solipsiste, a une structuration de I'espoir selon ses propres
regles. Il était nécessaire de tirer les traits dans ce sens en début du texte pour
sortir Kafka d’un éventuel confinement dans la névrose. Je maintiens d’ailleurs
que la nécessité ontologique de I'espace katkaien renvoie a un besoin de dire
lespérance. Mais il faut lui reconnaitre une épaisseur historique, une altérité dis-
tincte de son arpenteur et une capacité de résistance propre. Le chateau, par
exemple, est comparé a un reclus austere qui aurait percé le toit de sa maison
pour se montrer au monde.’> L’espace et les lieux katkaiens sont bien de
lordre du vivant. 1”espérance n’aurait pas de sens s’il en était autrement, tout ce
qui te porte en dehors de toi possede forcément une existence propre. L’autre

ne peut t’accueillir que si tu le reconnais comme sujet. Les lieux kafkaiens sont

3 Derrida [1968, 1-29].

3 Die Grenzen, die meine Denkfihigkeit mir setzt, sind ja eng genug, das Gebiet aber, das
hier zu durchlaufen wire, ist das Endlose.” [Bein Bau der Chinesischen Mauner, SE 293]

% Es war wie wenn irgendein triibseliger Hausbewohner, der gerechter Weise im entlegensten
Zimmer des Hauses sich hitte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben
hitte, um sich der Welt zu zeigen® [Das Schiof, 18]
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de tels sujets, dotés d’une conscience et souvent d’une volonté contraire a celle
du protagoniste.

Ici, il ne faut pas comprendre « sujet » dans un sens anthropomorphique
ou éthique du terme. Il arrive bien sir que Pespoir s’incarne dans une per-
sonne : Klamm ou le gardien de la porte de la loi pour ce qui est des leurres ;
ou encore la « fille du chateau », madone éthérée, incarnation de I'inaccessible
pur qui s’interdit avant de I'étre par autrui®. Mais de tels sujets humains n’ont
pas le monopole de la vie car tout I'univers de Kafka vibre de contenu. Tout
semble organique. Il y a une continuité entre ’humain et le minéral qui permet
de penser la continuité du monde. Rien n’est dépourvu du pouvoir d’habiter.

Il y a d’abord la figure récurrente de 'animal. Souvent, le protagoniste lui-
méme s’y incarne. Cela lui permet d’échapper au confinement du role humain :
le bureaucrate, le juge, le jugé [¢f Deleuze/Guattari, chap. 2]. Lirrationalité de
I’espérance animale procure un avantage de ce point de vue. Les bétes progres-
sent de maniere instinctive. Elles ne peuvent étre territorialisés dans un sché-
ma. Ou comme dirait Gombrowicz, il est difficile de leur fabriguer une gueute.
Voila qui explique peut-étre leur talent a trouver si facilement le lieu qui a sens
pour eux (un sens qui consiste souvent a se cacher, mais la est une autre ques-
tion)?’. L’animal est un sujet tout a fait crédible.

Mais 1a ou Kafka participe vraiment a la transformation profonde de la
pensée entamée par 'expressionisme, c’est dans sa manicre de rendre compte
de Torganicité des structures sociales et techniques. En d’autres mots, de
Porganicité de tout territoire. I’appareil bureaucratique n’est pas un sujet aussi
central, chez Kafka, que le voudraient d’aucuns lecteurs, mais il en est un par-
fait exemple. Il est un territoire parce qu’il est capable de tout subsumer, de
tout placer sur sa carte. L’appareil bureaucratique est totalitaire (ici Kafka est
moins prophete que fin analyste) car rien ni personne n’est en-dehors de sa
logique. Les éléments non-inclus sont la pour étre intégrés, raison pour la-
quelle il a une tendance naturelle a croitre. Rien que par cela, i répond a une

premiere définition du vivant. Mais il est surtout organique parce qu’il souffre,

3, Wer bist du?* fragte K. Wegwerfend, es war undeutlich ob die Verichtlichkeit K. oder ihrer
eigenen Antwort galt sagte sie: ,Ein Madchen aus dem Schloss®. [Das Schlofs, 25]

3 ¢f “Animals are skilled at what the psychologist calls place-learning. They can find their way
to significant places. An important kind of place, made intelligible by the ecological approach to visual
perception, is a place that affords concealment, a hiding place.” [Gibson 1979]
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et parce qu’il prend des décisions dont personne d’autre n’est le porteur3s.
Nous avons une autonomie des systemes matériels décrite par ’école marxiste.
Sauf que la matiere n’inclut pas le vivant, ici. Chez Kafka, c’est le vivant qui
inclut la maticre. Le striage?® fonctionnel de P'espace a une nature profondé-
ment organique. Nous 'entendons crier lorsqu’il est traversé de biais. Il fa-
brique des sons, il est capable de se dire soi-méme. Comme dans I'épisode du
téléphone, ou K. décroche le combiné pour patler au chateau. I’objet lui-
méme est son interlocuteur et ce qu’il entend est comme un bourdonnement
d’innombrables voix d’enfants, un chant de voix lointaines formant une seule
voix aigué et abstraite, qui frappe contre l'oreille comme si elle cherchait a pé-
nétrer plus au fond que dans la misérable ouie*’. On aura déja entendu ce
bourdonnement : celui des enfants en compagnie du maitre d’école en début
du roman, tellement rapide qu’il en devient incompréhensible. Il revient dans
Le proces, lorsque Josef K. traverse le couloir du peintre du tribunal (Gerichtsma-
ler), entouré du rire des fillettes dépravées*!. On l'entendra une fois de plus
sous la forme d’un sifflement menacant dans La Construction [Der Bau|. Dans le
cas du Chatean [Das Schloff, 116], ce bruit s’avérera étre le résultat d’une com-
munication ininterrompue entre les divers locuteurs de 'administration, dont
la parole ne prend sens que dans le bourdonnement déterminé par la topologie
du réseau. Isolément, ces locuteurs ne disent rien. Les subordonnés et les su-
perordonnés qu’elle met en relation ne sont que les épiphénomenes de la

structure*?. Le réseau n’est pas le médium mais le sujet de la parole.

38 Es ist als hitte der behordliche Apparat die Spannung, die jahrelange Aufreizung durch die
gleiche vielleicht an sich geringfiigige Angelegenheit nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus
ohne Mithilfe der Beamten die Entscheidung getroffen.” [Das Schlofs, 110]

3 Pour la différence entre espace lisse et espace strié, voir Deleuze/Guattari 1980.

40 Es war wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen — aber auch dieses
Summen war keines, sondern war Gesang fernster, allerfernster Stimmen — wie wenn sich aus diesem
Summen in einer geradezu unmdoglichen Weise eine einzige hohe aber starke Stimme bilde, die an das
Ohr schlug so wie wenn sie fordere tiefer einzudringen als nur in das armselige Geh6r.” [Das Schlofs,
30]

4 Das Midchen, ein kaum dreizehnjihriges etwas buckliges Midchen, stie3 ihn darauf mit
dem Elbogen an und sah von der Seite zu ihm auf. Weder ihre Jugend noch ihr Kérperfehler hatte
verhindern kénnen, dal3 sie schon ganz verdorben war. Sie lichelte nicht einmal sondern sah K. ernst
mit scharfem aufforderndem Blicke an. [...] Alle Gesichter wie auch diese Spalierbildung stellten eine
Mischung von Kindlichkeit und Verwotfenheit dat.* [Der Process, Advokat / Fabrikant / Malet]

4 Le méme principe apparait dans le rapport entre les protagonistes du mur de Chine: ,,Viel-
mehr bestand die Fithrerschaft wohl seit jeher und der Beschlu3 des Mauerbaues gleichfalls. Unschul-
dige Nordvélker, die glaubten, ihn verursacht zu haben, verehrungswurdiger, unschuldiger Kaiser, der
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Le sentiment d™une inguiétante étrangeté nait a cette idée dans qui a grandi
avec les premicres connections internet et qui se souvient du bruit de con-
nexion de modem. (Le téléphone est un appareil relativement récent a
I'époque de Kafka, et produit probablement un effet similaire). Le réseau a son
chant propre, son propre projet. Au moment de la connexion, tu sens qu’il y a
quelque chose a attendre de cet espace, quelque chose de plus que la simple
somme de ses usagers. Il porte un message a ton attention. Nous revenons au
motif de I'espérance pour apprendre que son objet n’est pas nécessairement
« positif », nous ne sommes pas chez Kafka, dans I’horizon de la bonté divine
(Cest dailleurs 1a qu’échouent les lectures théologiques de son ceuvre).
L’attente absolue ne converge pas vers une valeur d’usage ou vers une valeur
éthique. Son chant est plutot chargé d’un contenu érotique, violent, pervers,
difforme, c’est I’écho d’un magma pulsionnel, d’une volonté organique a I’état
brut. Il rappelle la permanence de la menace, laltérité absolue du grand Autre
qui vient te chercher dans 77 territoire qui, a la fin, s’avere toujours étre le szern.
Je reviendrai encore a cette territorialisation définitive.

Pour clarifier la relation entre le zerritoire organique du grand Autre et le sujet
espérant, celui-ci peut étre considéré comme 1'é/ément dans lequel se déploie ce-
lui-la. Je maintiens qu’il ne le précede pas, mais lui est consubstantiel, juste-
ment en tant que vivant. De par cette continuité, parce que lui-méme corps, il
afflige le corps. Il le traverse comme un médium de transmission et mortifie le
noyau existentiel du sujet. Il n’est pas vivant en tant qu’objet ou sujet
d’empathie. Il est vivant en tant qu’il effraie. Mais la mortification n’est que le
paroxysme de 'exaltation. L’effroi un mode de confrontation procurant la sen-

sation corporelle de 'espérance.

Dépasser les bornes

Au méme titre que le territoire organique donne la possibilité de sentir
> s <A . . : gy
Iespérance a méme le corps, il offre aussi des aussi bornes a dépasser — corpo-

relles, méme prenant souvent la forme de corps humains.

glaubte, er hitte ihn angeordnet. Wir vom Mauerbau wissen es anders und schweigen.” [Bein Ban der
Chinesischen Mauer, SE 294]
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Le plus grand triomphe de K. est dans un souvenir de jeunesse : il
grimpe sur le mur du cimeti¢re et prend ainsi bricvement possession du terri-
toire inviolable de la mort. Il en est chassé l'instant d’apres par un maitre
d’école [Das Schloff, 50]. Les enfants, en général, comme les animaux, bénéfi-
cient d’un acces facilité a I'inaccessible [Das Schloff, 223-238]. 1ls n’ont pas en-
core intégré la carte du simulacre dans leur surmoi spatial. Malheureusement,
ils grandissent, et tout ce qu’ils tirent de leur transgression est un souvenir. Ou
plutot heureusement, car 'espoir ne peut étre confiné dans 'immaturité et que
le souvenir de transgression est ce dans quoi ils puisent I'espoir dont ils char-
geront plus tard Pespace. K. rencontre a nouveau l'occasion de transgresser
lorsqu’il pénetre dans la chambre du fonctionnaire Biirgel. L’épuisenent que jai
évoqué plus haut le libere des bornes du simulacre mais le rend aussi incapable
de saisir la chance. Retrouver l'aisance infantile dans 'inconscience est une
démarche plausible mais peu stre.

Les personnages féminins semblent mieux conserver leur capacité de
transgression, non seulement a titre personnel mais aussi comme guides. Elles
connaissent les passages secrets entre les espaces : trous de serrure, portes ar-
riere, chambres intimes [Das Schlofs, 60, 391, 491]. Elles ont une attraction na-
turelle pour la transgression et un savoir-faire acquis en fonction de leur désir.
Mais Dlattraction des leurres est d’autant plus puissante sur elles. L’acces
qu’elles procurent se révele souvent etre un piege. Et lorsqu’elles transgressent
vraiment, leurs proches expient leurs fautes : celle d’Amalia dans le Das Schloff
ou celle de la sceur de K. dans Der Schlag ans Hoftor. Non pas qu’elles ne sau-
raient sortir du simulacre mais parce que leurs complices ne peuvent pas adop-
ter le méme mode de transgression. A ce titre, elles font courir le risque déja
évoqué de plonger plus loin, de se retrouver au piege dans les décors de
I'hyperréalité. Elles induisent la méme hésitation. Et cela aussi parce qu’elles
sont autant porteuses d’interdits que de désirs, dont I'un se conjugue facile-
ment dans l'autre, en fonction de leur position dans la vie et ézat d’avancement
du récit. Si la sollicitude des hommes s’aveére comme un moyen particulicre-
ment efficace de vous confiner dans le simulacre, le désir des femmes repré-
sente un pouvoir encore plus redoutable de vous transformer en leurre. Ega-

lement a leurs dépens.
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Car les personnages féminins ont cela de particulier qu’elles ne sont pas
seulement des sujets mais souvent aussi des objets de la transgression, juste-
ment en tant que corps. Le coit est un acte de dépassement de bornes, surtout
lorsque la femme concernée est une amante du fonctionnaire Klamm. II
semble possible de posséder le territoire a travers une femme, et cela jusqu’au
point de renverser Pordre du récit. Le chateau lui-méme peut devenir le sym-
bole d’une amante inaccessible®3. Mais il faut faire attention. Comme nous
I'avons vu plus haut, le rapport du lecteur aux textes de Kafka doit étre congu
d’une maniere isomorphe au rapport de ses personnages a leur monde, et la
perche tendue ici est bien de 'ordre des leurres. Il ne faut pas succomber a la
tentation de voir dans le « chateau qui est en fait une femme » la clé de lecture
cherchée. Le picge est comparable a celui du pere qu’identifient Deleuze et
Guattari [1970, chap. 2] : a titre psychanalytique, la figure est séduisante. Mais
il est peu intéressant de voir le schéma du pere dans le territoire alors que tant
peut étre appris en lisant le schéma du territoire dans le pere. 1l serait pareille-
ment trompeur de reconduire I'inaccessibilité des lieux espérés a une hypothé-
tique frustration du désir sexuel de I'auteur (sa biographie comporte d’ailleurs
suffisamment de femmes « conquises » pour exclure cette hypothese). Le terri-
toire kafkaien n’incarne pas les femmes, eles incarnent le territoire de
I'espérance et donnent la possibilité matérielle de transgresser les bornes. C’est
la transgression qui importe.

Ici, dans une perspective féministe, on pourrait lui reprocher
d’instrumentaliser la figure de la femme. Partiellement a raison, mais il faut
admettre que c’est la une faute de gout plutot fréquente dans I’histoire de la
littérature. Il est surtout impossible d’affirmer que ses personnages féminins
seraient dépourvus de subjectivité. Elles sont au contraire au plus proche d’un
hérofsme de la transgression envers et contre tout, et possedent le sens le plus
aigu de la justice. En tant que femmes, elles incarnent aussi le défi quiil y a a
s’affirmer comme sujets de I'espérance face a un processus de confinement

dans le role de leurres et d’objets de désir. Une fois de plus, nous avons affaire

4 ,,,Ich horte einmal von einem jungen Mann, der beschiftigte sich mit den Gedanken an Das
Schloff bei Tag und Nacht, alles andere vernachlissigte er, man firchtete fir seinen Alltagsverstand,
weil sein ganzer Verstand oben im Schloss war, schliesslich aber stellte es sich heraus, dass er nicht
eigentlich Das S¢hloff, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in den Kanzleien gemeint hatte, die
bekam er nun allerdings uns dann war wieder alles gut.” [Das Schloff, 324]
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a des figures marquant la différence entre la conquéte d’une place dans le si-
mulacre de sens, et la conquéte d’un itinéraire dans le territoire de I'espérance.
Le dépassement des bornes ne peut étre accompli qu’a titre individuel. Il ne
consiste pas a abattre les décors de 'hyperréalité mais a construire son propre

territoire.

La réinscription brutale dans I’horizon de Ia mort

Un temps limité est pourtant dévolu a cette construction, et un temps
plus limité encore a ton itinéraire. Le territoire organique possede sa vie propre
et un jour ou l'autre, celle-ci supplante la tienne. La derniere nouvelle de Kaf-
ka, composée a Berlin-Stegliz entre 1923 et 1924, relate 'obsession d’un ani-
mal prédateur, auteur de 'ceuvre d’une vie creusée a coups de front jusqu’au
sang dans les entrailles de 1a terre : Der Bau. 1’entrée en maticre est lente, car-
rément insupportable. On creuse, comme le protagoniste, un réseau de han-
tises dans I’élément. Faut-il répartir les provisions dans les centaines de cou-
loirs ? — II est alors cruel de ne pouvoir en jouir. Non, il est mieux de les empi-
ler dans le délicieux, Penivrant Burgplarz. S’asseoir sur le monceau de chair. Se
téliciter de soi, de son ceuvre. Mais 'exposer ainsi a la convoitise des ennemis ?
Son odeur les guidera peut-étre a travers le dédale jusqu’au centre. Et s’ est
conquis, il ne restera rien.

Le pire ennemi reste la hantise de Perreur. Peut-étre du leurre. De la
force extérieure qui remettrait tout en question, de maniere définitive. La cons-
truction aurait da étre entamée ailleurs, c’est sur, elle contient des erreurs
comme il y a des erreurs en tout dont il n’existe quun exemplaire [SE 363].
L’animal quitte ses galeries comme s’il fallait prendre de la distance par rapport
a soi-méme [SE 367]. Comme si cet effort seul permettait de Iextraire d’'un
processus de territorialisation invisible. Mais il est tout de suite pris d’angoisse
de rentrer a 'intérieur, de trahir 'entrée. C’est le paroxysme de 'hésitation car
il sait qu’il se trouve devant le lieu juste, mais n’est pas sur du moment juste.
La tension le rend fou, il ne franchit le seuil que lorsqu’elle devient insuppor-
table. Il retrouve son territoire.

Mais de retour a lintérieur, il entend un sifflement a peine audible (e

kanm horbares Zischen). Ce sitflement que nous avons entendu dans le téléphone
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et dans le couloir du peintre. L’animal en cherche lorigine. I creuse, il détruit
son édifice a la recherche de petits défauts, d’'une multitude de créatures mi-
neures qui perturberaient 'ordre. Mais l'origine du bruit n’est pas /localisable :
elle ne posséde pas de prise par laquelle il serait possible d’agir sur elle®. A la
fin du récit, on comprend qu’il n’a jamais ét¢ dupe de la véritable origine du
probleme : il est inutile de se mentir, le sifflement ne vient que d’un seul ani-
mal. Bien sur, Pomniprésence du bruit contredit cette hypothése mais seule-
ment parce que de laccepter te force a reconnaitre Iinfinie dangerosité de
Pautre?>. Tu l’entends d’aussi loin car il travaille avec fureur, constamment
parce qu’il est sans relache, il traverse la terre comme un promeneur et tu n’es
méme pas un but pour lui, il ne te connait pas. Comme Frieda et Klamm, vous
ne partagez pas le méme territoire, il se trouve que tu es dans le sien. Il
s’approche. Depuis que tu 'entends, il a déja fait plusieurs tours de ton ceuvre.

Le protagoniste kafkaien existe en batissant un territoire qui lui échappe
sans cesse. Il est aux prises avec des territoires du simulacre, avec les territoires
des autres. Mais cette fois, il est assigné au lieu une dernicre fois: dans
I’horizon de la mort, celle dont le processus de territorialisation n’a que faire
du protagoniste. LLa mort ne conquiert aucun territoire, elle élargit le sien. Ce
n’est d’ailleurs pas le creusement, mais la respiration de I'autre animal qui pro-
duit le puissant sifflement. C’est Kafka lui-méme qui a du mal a respirer et qui

entend son propre souffle*. Son corps créateur est transformé par le corps

4 Clest la forme existentielle de la prise (handle) dont parle Gibson [1977, 133].

4 Ich halte tatsdchlich dabei zu glauben — es ist zwecklos, sich das selbst abzuleugnen — das
Zischen stamme von einem Tier und zwar nicht von vielen und kleinen, sondern von einem einzigen
grolen. Es spricht manches dagegen. Dal} das Geriusch tberall zu héren ist und immer in gleicher
Stirke, und tberdies regelmifBig bei Tag und Nacht. Gewil3, zuerst mifite man cher dazu neigen, viele
kleine Tiere anzunehmen, da ich sie aber bei meinen Grabungen hitte finden mussen und nichts ge-
funden habe, bleibt nur die Annahme der Existenz des groBen Tieres, zumal das, was der Annahme
zu widersprechen scheint, blo3 Dinge sind, welche das Tier nicht unmdglich, sondern nur tber alle
Vorstellbarkeit hinaus gefihrlich machen. Nur deshalb habe ich mich gegen die Annahme gewehrt.
Ich lasse von dieser Selbsttduschung ab. Schon lange spicle ich mit dem Gedanken, daf3 es deshalb
selbst auf gro3e Entfernung hin zu héren ist, weil es rasend arbeitet, es gribt sich so schnell durch die
Erde, wie ein Spazierginger im freien Gange geht, die Erde zittert bei seinem Graben, auch wenn es
schon voriiber ist, dieses Nachzittern und das Gerdusch der Arbeit selbst vereinigen sich in der gro-
Ben Entfernung und ich, der ich nur das letzte Verebben des Geriusches hére, hore es tiberall gleich.
Dabei wirkt mit, da} das Tier nicht auf mich zugeht, darum dndert sich das Gerdusch nicht, es liegt
vielmehr ein Plan vor, dessen Sinn ich nicht durchschaue, ich nehme nur an, da3 das Tier, wobei ich
gar nicht behaupten will, dal es von mir weil}, mich einkreist, wohl einige Kreise hat es schon um
meinen Bau gezogen, seit ich es beobachte.” [Der Bau, SE 383]

4 Wahrscheinlich bohrt es mit einem einzigen machtigen Sto3 den Rissel in die Erde und
reiB3t ein groBes Stiick heraus, wihrend dieser Zeit hére ich nichts, das ist die Pause, dann aber zieht es
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mourant. I devient ce corps pour n’étre plus que lui. La voix du territoire or-
ganique n’a pas d’origine, c’est la voix de laltérité absolue qui, en fin de
compte, finit par vivre sa propre vie.

La tuberculose atteint le larynx de Kafka. Sa voix s’éteint. Il angoisse a
I'idée de ne pas avoir fait assez. Il espére que son ccuvre reste a I'abri de
Pattaque, mieux, qu’elle s’effondre sur la mort?’, qu’elle dévore le temps exégé-
tique qui tentera de la dévorer elle. Malgré ses doutes, son ceuvre y parviendra.
Y compris avec I'espace dans lequel je viens de I'inscrire dans ces quelques
pages. Car chaque fois que les murailles de Chine accomplissent un tour com-

plet, elles deviennent les fondations des tours de Babel.#®

wieder Luft ein zum neuen StoB3. Dieses Einziehen der Luft, das ein die Erde erschitternder Lirm
sein mufB3, nicht nur wegen der Kraft des Tieres, sondern auch wegen seiner Eile, seines Arbeitseifers,
diesen Larm hoére ich dann als leises Zischen.” [Der Bau, SE 384]

47 Hitte ich doch wenigstens die wichtigsten Pline meines Junglings- und frithen Mannesal-
ters ausgefiihrt oder vielmehr, hitte ich die Kraft gehabt, sie auszufithren, denn an dem Willen hat es
nicht gefehlt.” [SE 377]. ,,Es mifite vor allem Vorsorge dafiir getroffen sein, dal3 einzelne Teile des
Baues, und méglichst viele einzelne Teile, wenn sie, von jemandem angegriffen werden, durch Erdver-
schiittungen, die in kiirzester Zeit erzielbar sein mii3ten, von den weniger gefdhrdeten Teilen getrennt
werden und zwar durch solche Erdmassen, und derart wirkungsvoll getrennt werden kénnten, dal der
Angreifer gar nicht ahnte, daf3 dahinter erst der eigentliche Bau ist. Noch mehr, diese Erdverschiittun-
gen miifiten geeignet sein, nicht nur den Bau zu verbergen, sondern auch den Angreifer zu begraben.*
[Der Bau, SE 384]

4 Er behauptete, erst die groBe Mauer werde zum erstemal in der Menschenzeit ein sicheres
Fundament fir einen neuen Babelturm schaffen. [...] Die Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis,
sondern nur eine Art Viertel- oder Halbkreis bildete, sollte das Fundament eines Turmes abgeben?*
[Beim Bau der Chinesischen Maner, SE 292]
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