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Le défi territorial d’une œuvre d’art est de ba-

liser le sien juste assez pour que ce territoire puisse 

être trouvé, mais si peu seulement pour permettre 

à son observateur de s’y trouve lui-même. Si elle y 

parvient, l’œuvre littéraire met en place un lieu de 

résonance capable de faire écho à une multitude 

d’appels imprévisibles. Il y a des œuvres où l’on 

peut entrer à plusieurs reprises, et trouver toujours 

quelqu’un d’autre. J’étais adolescent lors de ma 

première immersion dans l’œuvre de Kafka. Je n’y 

suis revenu que bien plus tard, lorsque je travaillais depuis quelques années sur 

les questions du territoire et de l’espace habité. La nouvelle lecture m’a fourni 

des réponses inattendues. Mon but, ici, est de restituer le résultat de ce regard 

sur le territoire à travers le prisme kafkaïen. En même temps, j’espère que le 

prisme du territoire offre aussi une nouvelle compréhension de l’œuvre de 

Kafka.  

Mon approche contient des a priori que j’expose en longueur ailleurs 

[Ourednik 2010] et dont il suffit, ici, en préambule, de clarifier les éléments 

essentiels. Je distingue entre 1) un espace vécu du corps, 2) un espace objectivé du désir, 

et 3) un espace interobjectif de la cohabitation qui peut être un modèle topogra-
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phique, mais aussi un modèle sociologique, partagé par une pluralité d’acteurs, 

et dans lequel chaque acteur singulier possède une place. Le premier espace – 

celui du corps (1) – est fait de bruit, de douleur, de jouissance, de résistances 

physiques sous forme d’intempéries, de distances, ou de seuils à franchir. Il 

correspond à peu de choses près à l’espace vécu de Bollnow. Le corps qui le fonde 

est celui que décrit Lévinas [1974]. Les deux autres espaces (2, 3) relèvent du 

territoire dans un sens proche de celui qui transparaît par exemple de l’usage de 

la notion par Deleuze et Guattari [1980].  

Parallèlement à cette tripartition du territoire, je distingue entre deux lo-

giques de pensée : une logique spatiale des choses (l’ectologie1) et une logique spatiale 

du devenir (la phénoménologie2). La première permet de concevoir le mouve-

ment et le temps ontostatique qui lui est propre. La seconde organise le temps 

ontogénétique de l’émergence des territoires et de leur transformation. Selon 

cette seconde logique, notamment, les trois espaces distingués ci-haut inter-

opèrent. Ils le font certainement chez Kafka, à la fois de manière tropique, où 

l’un est l’allégorie de l’autre, et de manière concrète, où la structure de l’un 

s’imprime dans la structure de l’autre. Mais cette vision de transformation mu-

tuelle des espaces fait aussi partie de ce que ma lecture impose à l’œuvre de Kaf-

ka, sans chercher de légitimation au sein de cette dernière. Elle agira toujours 

en trame de fond mais elle doit être considérée comme cadre plutôt que 

comme le contenu de ce qui suit.  

L’espace comme produit de l’espérance 

Du point de vue d’une phénoménologie spatiale, l’espace ne précède pas 

son contenu mais émerge de sa tension interne. Cet ordre de précédence n’est 

pas forcément temporel, il est surtout ontologique, mais n’en change pas 

moins la lecture de Kafka. Le postulat de la primauté de l’espace focalise la 

lecture sur l’empêtrement des protagonistes dans un territoire labyrinthique. 

                                              
1 De ἐκτός ou ἐχθός : « choses extérieures » [Euripide, Ion, 231 ; Polybius, Histoire, 2.4.8]; « en 

dehors de » [Homère, Odyssée, 12.219; Sophocle, Ajax, 640]; « au-delà de » [Aristophane, Grenouilles, 
995; Sophocle, Antigone, 330; Hérodote, Histoire, 3.80]; « à part » [Platon, République, 498c; Georgias, 
474d Xénophane, Hellenica, 1.2.3]. 

 
2 Cette expression est à comprendre dans la continuité de l’emploi du terme en usage au 20e 

siècle, à partir de Husserl. 
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S’interroger sur ce qui précède ce territoire permet au contraire d’identifier la 

tension fondamentale qui le fabrique : celle d’un espoir total qui relie l’ici et 

l’ailleurs, et dont les protagonistes kafkaïens investissent systématiquement 

leur monde. C’est la perspective que je souhaite adopter. Kafka y cesse d’être 

un écrivain de la névrose pour devenir écrivain de l’extase.  

Parmi les textes qui illustrent cette perspective, ressort celui où la figure 

de l’empereur, sur son lit de mort, confie sa parole à un messager indéfectible 

[Eine kaiserliche Botschaft]. Le messager est en route. Vers toi, qui attends. Jamais 

il ne t’atteindra car il est impossible qu’il franchisse les enceintes du palais. Y 

parviendrait-il, une ville s’étendrait à ses pieds : territoire à traverser, ville infi-

nie, l’empire des milliards, et toi, accoudé à une fenêtre, qui attends encore. 

L’important, pourtant, n’est pas que le messager ne parvienne jamais à toi. Il 

importe qu’il soit en route, qu’il y ait : quelque part, quelque chose, rien que pour 

toi – un appel destiné à celui qui écoute3. Si tu écoutes, il y a un message. Et 

c’est ton écoute qui fonde la tension spatiale entre toi et ton espoir. L’espace 

concret, le territoire strié, est d’abord l’explication du retard que prend le mes-

sager. Mais la distance, l’intensité des obstacles, donne aussi la mesure de la 

grandeur du message. Elle justifie ton attente, et l’immensité de ton espoir. Si 

la distance à franchir est infinie, ton attente l’est aussi.  

Dans d’autres cas de figure, c’est toi qui es en route vers le lieu où le 

message se cache. Tu cherches l’entrée du château [Das Schloß], la faille dans le 

mur4 qui confine, tu veux franchir la porte de la loi [Vor dem Gesetz]. Les lieux 

kafkaïens sont inaccessibles, on le sait. À vrai dire, il ne peut en être autrement 

parce que c’est la seule manière, pour eux, d’être à la mesure de leur contenu. 

Mais il y a bien un paradoxe du lieu.  

Ce paradoxe est dû à une injonction littéraire qui force Kafka à doter son 

espérance d’un objet. Pour que le récit donne sens, il est obligé d’attribuer un 

lieu aux désirs de son protagoniste. Mais ce lieu ne peut pas être vraiment locali-

sé, du moins jamais au point d’être atteint. Car l’objet absolu de l’espoir ne 

peut pas être territorialisé. Il serait absurde de le confiner dans l’emplacement 

                                              
3 Cf. Lettre de Max Brod à Kafka du 16.1.1918 [Kafka/Brod 1989, 185]. 
4 „Ja, es soll Lücken geben, die überhaupt nicht verbaut worden sind, eine Behauptung aller-

dings, die  möglicherweise nur zu den vielen Legenden gehört, die um den Bau entstanden sind, und 
die, für den einzelnen Menschen wenigstens, mit eigenen Augen und eigenem Maßstab infolge der 
Ausdehnung des Baues unnachprüfbar sind.“ [Beim Bau der Chinesischen Mauer, SE 289] 
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d’une carte, et surtout pas dans celui d’une carte que les protagonistes partage-

raient entre eux, voire avec les personnages secondaires. Dans ce sens, le para-

doxe est une manière d’échapper à l’absurde. Les lieux atteignables au sein du 

texte, lieux où un personnage peut être conduit, ne sont que des lieux intermé-

diaires. Les textes de Kafka en foisonnent et leur nature est d’être systémati-

quement dépassés par l’attente dont ils sont investis. Parfois ces lieux sont de 

l’ordre des leurres, auquel je reviendrai encore.  

Le territoire se révèle donc comme un moyen de dire l’espoir, et en le di-

sant, l’habiter. En marchant en direction du château, tu le contournes5. Celle 

topologie étrange du territoire interdit l’accès au Lieu mais permet d’éviter de 

mettre fin au dire dans le dit [cf. Lévinas 1974]. L’espace kafkaïen rend existant 

sans rendre accessible. C’est un territoire sans fin, un territoire non-conclusif ; 

pour les protagonistes comme pour le lecteur. Sentant – comme on dit entre 

amis confus à la fin d’un film difficile – qu’il y a « quelque chose », le lecteur 

arpente les territoires kafkaïens à la recherche d’un absolu à découvrir, sachant 

qu’il serait déçu d’en venir à la conviction d’avoir mis la main dessus.     

La reconnaissance : recherche d’une place 

L’espace d’espérance lui-même doit être conquis et devient, à ce titre, 

l’objet d’une quête. Le héros kafkaïen, néanmoins, peine à l’entreprendre, car 

cette quête même lui est proscrite. Dans le Château, le rôle d’arpenteur-

géomètre (Landvermesser), dévolu au protagoniste K., est d’emblée mis en ques-

tion [Das Schloß, 9]. On nie son pouvoir de dire l’espace et par la même occa-

sion la légitimité de son séjour dans le village. À ce moment précis – et cela ne 

fera que de se confirmer par la suite – il s’avère que la possibilité de dire est 

liée à la revendication d’un lieu. Pas du lieu absolu, cette fois, mais d’une place 

dans l’espace interobjectif de la cohabitation (l’espace ectologique mentionné dans 

l’introduction). Un nouveau paradoxe spatial émerge. Si l’arpenteur veut exis-

ter, il doit pouvoir dessiner un espace qui lui soit propre mais, pour cela, il doit 

trouver sa place dans un espace commun, et très différent de son espace propre. 

Il souffre ainsi doublement de l’absence de place, car il ne trouve ni celle que 

                                              
5 Nous sommes dans le roman « inachevé » Das Schloß, qui en allemand, veut également dire 

« serrure ».   
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les habitants du village pourraient lui octroyer, ni celle qu’il aimerait occuper 

dans l’absolu. À cela s’ajoute un autre problème : dire présuppose d’être en-

tendu. La tragédie est que l’auditeur devrait se trouver dans l’espace où le locu-

teur le positionne pour comprendre ce qu’il dit, mais qu’il ne peut se trouver 

que dans l’espace qu’il assigne lui-même au locuteur. 

La thématique de non-recoupement des espaces d’élocution est richement 

traitée par Kafka, par exemple dans l’interaction entre Frieda et Klamm. Lors-

que ce dernier crie « Frieda ! » l’appelle-t-il vraiment ou plaît-il seulement à 

Klamm de crier son nom ?6 Elle accourt, bien sûr, mais leur coprésence physique 

ne saurait en aucun cas fournir la preuve de leur cohabitation. C’est là le para-

doxe du langage lui-même, car de quel langage se saisir pour dire ce que le lan-

gage ne dit pas ? Comment proposer son propre langage et être compris ? 

Pour le personnage K., la problématique signifie à la fois la négation de 

son rôle de diseur d’espace, et l’impossibilité d’atteindre le seul lieu à même de 

lui conférer son rôle. Il est absolument seul. Les paysans paraissent aussi inac-

cessibles que le château7. Son destin fait songer au suicide de Martin Eden 

[London 1909], marin devenu écrivain, dégoûté par le snobisme des cercles 

auxquels sa renommée lui aura donné accès, mais désormais incapable de 

prendre part aux échanges viriles de ses anciens compagnons. Si vous n’êtes ni 

du château, ni du village, vous n’êtes rien.8 Les demeures restent closes à celui 

qui n’a pas de place sur la carte des rôles établis. « On ne peut pas laisser entrer 

tout ce qui traine dans la rue » proteste l’habitant d’une maison où l’on a fait 

entrer K. « Je suis l’arpenteur du château » se défend K.9  

D’ailleurs, il y a une amplification mutuelle entre l’absence de lieu dans 

l’espace topographique et dans l’espace social. La négation de la fonction de K. 

entraine une difficulté à trouver un lieu de résidence qui, à son tour, renforce 

                                              
6 „Und daß er Frieda manchmal rief, muß gar nicht die Bedeutung haben, die man dem gern 

zusprechen möchte, er rief einfach den Namen Frieda – wer kennt seine Absichten? – daß Frieda 
natürlich eilends kam war ihre Sache und daß sie ohne Widerspruch zu ihm zugelassen wurde war 
Klamms Güte, aber daß er sie etwa geradezu gerufen hätte, kann man nicht behaupten“ [Das Schloß, 
81] 

7 „Ich bleibe hier längere Zeit und fühle mich schon jetzt ein wenig verlassen, zu den Bauern 
gehöre ich nicht und ins Schloß wohl auch nicht.“ [Das Schloß, 20] 

8 „Sie sind nicht aus dem Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, sie sind nichts. […] Klamm 
soll mit ihnen sprechen, aber er spricht nicht einmal mit Leuten aus dem Dorf.“ [Das Schloß, 80] 

9 „,Kann man alles hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?‘ ‚Ich bin der gräfliche 
Landvermesser‘, sagte K. und suchte sich so vor den noch immer Unsichtbaren zu Verantworten.“ 
[Das Schloß, 22] 
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cette négation. Sans doute malgré lui, Heidegger a doublement raison lorsqu’il 

note que c’est à partir des lieux seuls que l’espace peut être habité [Heidegger 

1954, 150]. L’absence de place ferme effectivement l’espace. 

Mais il y a pire que la négation de son rôle. C’est la situation où il est re-

connu comme arpenteur mais où cette fonction est déclarée inutile10. 

L’arpenteur est à l’espace ce que l’herméneute est au texte et ce que l’écrivain 

est au monde : il établit les distinctions, il énonce les directions de l’espace 

existentiel, c’est-à-dire, les sens. Sa position est tragique dans un monde qui se 

considère défini, où le sens est forclos. Il ne peut que se faire le perroquet de 

vieux adages.  

Le lieu assigné, le simulacre de sens et le pouvoir des leurres 

Par besoin de lieu, il se peut en effet que l’arpenteur accepte n’importe 

lequel. Qu’il se fasse diseur d’un espace déjà dit. L’erreur revient à céder à la 

pression des yeux jugeants qui finissent par avoir raison du locuteur. Qui a 

donné une conférence la connaît : ce pouvoir absorbant des yeux muets. Cette 

insistance des mots dans la bouche que tu désespères de ne pouvoir ordonner 

mais dont tu appréhendes le manque. Tu crains l’arrêt du mot-ressource pour 

ressaisir les mangeurs de sens – qui te mangeront toi-même si tu n’y prends 

pas garde. Dans la mesure où ils forcent ton dire, le pire est déjà arrivé.  

Dans le Château, K. finit concierge. On confine son activité à l’école, lieu 

dont les résidents sont astreints à répéter. Leur place est assignée. Ils bûchent 

des cartes obsolètes. Une mésaventure similaire arrive à Jojo Kowalski, héros 

de Gombrowicz remis sur les bancs de l’école à l’âge de trente ans, et forcé à 

écouter les déblatérations d’un maître perroquet au sujet de valeurs fondées 

sur des tautologies idiotes (« nous aimons Jules Slowacki et sommes enthou-

siasmés par sa poésie parce que c’était un grand poète ; veuillez prendre note 

de ce sujet » [Gombrowicz 1937, 64]).  

                                              
10 „Sie sind als Landvermesser aufgenommen, wie sie sagen, aber, leider, wir brauchen keinen 

Landvermesser. Es wäre nicht die geringste Arbeit für ihn da. Die Grenzen unserer kleinen Wirtschaft 
sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen, Besitzwechsel kommt kaum vor und kleine Grenz-
streitigkeiten regeln wir selbst. Was soll uns also ein Landvermesser?“ [Das Schloß, 95] 
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L’arpenteur qui se fait concierge devient membre actif d’un simulacre de sens : 

singerie aux règles détenues par des tenanciers, laquais, maîtres d’école et ser-

veuses en tout genre, fabricants d’hiérarchies factices et de leurres d’espoir. Il faut 

parler de ces leurres.  

Le plus saillant dans l’œuvre de Kafka est le fonctionnaire Klamm. Son 

nom laisse peu de doutes : Kafka vivait à Prague ;  « klam », en tchèque, veut 

dire leurre. La nature et l’aspect de Klamm changent sans cesse. Il est différent 

dans le village et différent lorsqu’il le quitte ; différent lorsqu’il dort et différent 

lorsqu’il veille ; différent seul et différent lorsqu’il te parle. Tout cela change en 

fonction du degré d’espoir ou de désespoir dont tu l’investis11. Mais les espoirs 

investis dans Klamm ne peuvent qu’être déçu. Quant à ton désespoir, il de-

vient grotesque si tu l’en fais la clause. Car Klamm n’est jamais qu’à mi-chemin 

entre toi et le château, entre toi et tes attentes. Il est un leurre. Un personnage-

réceptacle dans lequel convergent les déceptions, frustrations, explications 

commodes des échecs individuels, et enfin l’outil par lequel les uns font l’échec 

d’autrui. Klamm est le contraire du messager car il ne s’adresse pas à toi, 

d’ailleurs à personne en particulier. L’exclusivité de son attention n’est pas un 

secret que tu chéris sur le rebord de ta fenêtre mais la chimère dont on se 

gausse. Klamm appartient à tout le monde contre tous. Il est un surmoi collectif 

et mesquin. 

Son pouvoir est immense et néfaste. Il vient de partout. Le maître 

d’école enseigne qu’ « il n’y a pas de différence entre les paysans et le châ-

teau »12, car le pouvoir est consubstantiel à ceux qui s’y soumettent, et Klamm 

est bien engendré par la soumission des villageois au pouvoir du château. Sauf 

que le pouvoir exercé de cette manière n’est jamais celui du château, mais tou-

jours celui de Klamm. Le voilà doté de désirs, d’aversions, de colères dont per-

sonne n’est sûr mais qu’il s’agit de respecter à tout prix. Si personne ne connaît 

la volonté de Klamm, c’est qu’il veut même cette incertitude. Et s’il ne nous 

                                              
11 „Er soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf kommt und anders wenn er es verlässt, an-

ders ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders in Wachen, anders im Schlafen, anders allein, 
anders im Gespräch und, was hienach verständlich ist, fast grundverschieden oben im Schloss. […] 
Nun gehen natürlich alle diese Unterschiede auf keine Zauberei zurück, sondern sind sehr begreiflich, 
entstehen durch die augenblickliche Stimmung, den Grad der Aufregung, die unzähligen Abstufen der 
Hoffnung oder Verzweiflung, in welcher sich der Zuschauer, der überdies meist nur augenblicksweise 
Klamm sehen darf, befindet.“ [Das Schloß, 278] 

12 „Zwischen den Bauern und dem Schloß ist kein unterschied.“ [Das Schloß, 20] 
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empêche pas d’agir dans le sens que nous supposons être celui de sa volonté, 

c’est qu’il souhaite que nous persévérions [Das Schloß, 173, 176, 183]. D’un 

côté, nous avons ceux qui en souffrent. Ceux qui font du sacrifice inutile un 

mode de vie. Des personnes qui ratent leur vie en agissant d’une manière qu’ils 

méconsidèrent mais dont ils se croient redevables à l’on ne sait trop bien qui. 

(Nul besoin d’un roman de Kafka pour en rencontrer.) De l’autre côté, nous 

avons une procession de secrétaires, amantes et messagers de Klamm qui en 

tirent un pouvoir personnel. Mais le produit concret de tout ceci n’est qu’une 

marionnette grotesque promenée de par le monde en guise de centre. Il faut 

pourtant passer par elle pour accéder au château : une tâche d’autant plus diffi-

cile que l’obstacle est factice. Car on nie l’accès à la chimère que l’on a créée. 

Rien de plus logique, puisque la substance de la chimère est justement dans 

son déni. Les esclaves tremblent devant le spectacle du défi à leur statuette de 

cire. Ils sont ahuris de voir le détracteur non seulement la piétiner par mégarde 

mais ne pas la reconnaître [Das Schloß, 184]. La violence de leur réaction est là 

pour témoigner du pouvoir du leurre. L’agitation grotesque13 acquiert une ef-

fectivité, parfois fatale, comme à l’issue du Procès [Der Prozeß] ou dans La colonie 

pénitentiaire [In der Strafkolonie] où le simulacre de loi grave sa vérité dans la peau 

du condamné. Dans ce sens, Kafka livre une analyse extraordinaire de la ma-

nière dont le pouvoir creuse ses sillons obscènes dans la matière malléable de 

l’espace.  

La différence entre leurre et leurre 

On pourrait objecter que Klamm n’est pas plus leurre que le messager 

impérial ou que le lieu de l’espoir. Après tout, il suscite comme eux une at-

tente. Il est à même de générer une tension existentielle. Un leurre vaut mieux 

que rien ou plutôt, comme écrit Kafka, une seule chose est plus terrifiante que 

le chant des sirènes : leur silence14. On n’existe pas sans espoir15. L’espace qui 

                                              
13 „Das lächerliche Gewirre welches unter Umständen über die Existenz eines Menschen ent-

scheidet.“ [Das Schloß, 102] 
14 „Nun haben die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang, nämlich ihr schwei-

gen.“ [Das Schweigen der Sirenen, SE 304] 
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en est dépourvu se replie car il ne possède pas de sens, dans tous les sens du 

terme. Nietzsche d’ailleurs, dirait que l’espoir lui-même est un leurre, au même 

titre que la morale est un mensonge nécessaire à la vie. La question est de sa-

voir quelle différence faire entre leurre et leurre.  

Je dirais que la différence revient à ce dont on investit le lieu. Il peut être 

l’objet de l’espoir, oui, mais il peut aussi être chargé d’un fond pulsionnel im-

monde de mépris de soi, surgi de la conscience de sa propre lâcheté16, et qui se 

transforme si facilement en joie devant le malheur d’autrui17. C’est alors que le 

château devient Klamm. Si le protagoniste lui-même abandonne l’un au profit 

de l’autre, il est avalé par le territoire d’une masse incapable d’inventer le lieu. 

L’arpenteur devient concierge. Son échec ne tient pas tant à en tomber victime 

qu’à en devenir partie prenante. À participer à la construction du leurre en en 

faisant son objet d’espérance. Comme celui qui attend devant la loi et qui re-

porte l’ensemble de ses attentes sur le gardien de la première porte, puis sur les 

puces dans son manteau18.  

Le champ de manœuvre rétrécit. La quête mue en une résistance mes-

quine dont le mode opératoire est le tripotage puis le sabotage, 

l’indifférenciation, l’effacement des limites dans le simulacre de territoire – 

bref, un combat contre les décors de l’hyperréalité. K., par exemple, s’en prend 

à ses assistants imposés en niant leur différence : « Je ne vous vois qu’avec mes 

propres yeux et avec ceux-ci, je ne peux pas vous distinguer. Pour cela, je vous 

                                                                                                                            
15 „Vor ihnen [den Feinden] rettet mich auch jener Ausweg nicht, wie er mich ja wahrschein-

lich überhaupt nicht rettet, sondern verdirbt, aber eine Hoffnung ist er und ich kann ohne ihn nicht 
leben.“ [Der Bau, SE 361] 

16 „Man wußte, daß man selbst die Probe wahrscheinlich nicht besser bestanden hätte, aber um 
so notwendiger war es sich von uns völlig zu trennen; selbst unsere Hütte geriet in Verruf und wenn 
Du Dich prüfst wirst Du gestehn, daß auch Du beim ersten Eintritt die Berechtigung dieser Verach-
tung zu merken glaubtest; später als wieder Leute manchmal zu uns kamen, rümpften sie die Nase 
über ganz belanglose Dinge, etwa darüber daß die kleine Öllampe dort über dem Tisch hing.“ [Das 
Schloß, 333] 

17 „‘Und worin siehst Du hier den Einfluss des Schlosses?‘ fragte K. ‚Vorläufig scheint es noch 
nicht eingegriffen zu haben. Was Du bisher erzählt hast, war nur gedankenlose Ängstlichkeit der Leu-
te, Freude am Schaden des Nächsten, unzuverlässige Freundschaft, Dinge, die überall anzutreffen 
sind‘.“ [Das Schloß, 322] 

18 „Während der vielen Jahre beobachtet der Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er ver-
gisst die andern Türhüter und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für den Eintritt in das 
Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als 
er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelangen Studium 
des Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flöhe, ihm zu helfen 
und den Türhüter umzustimmen.“ [Vor dem Gesetz, SE 132]  
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traiterai comme un seul homme et vous appellerai tous les deux Arthur. »19 Il 

écrase brutalement leurs tentative de se distinguer [Das Schloß, 35] mais il ne 

s’en débarrasse pas. Les voir à ses trousses jusqu’à sa chambre nuptiale donne 

la mesure de son impuissance. Plus désolante encore est sa victoire de la cour 

d’hôtel, où K. outrepasse l’interdiction d’attendre Klamm. Sa victoire d’alors 

est aussi sûre que la certitude qu’il n’y a rien de plus absurde, de plus désespéré 

que cette victoire20. Un peu plus tard un cauchemar y fait écho : il est seul dans 

une salle immense, prêt à en découdre mais il n’y a plus d’adversaire, tout le 

monde est parti, sauf le verre à champagne qui gît brisé ; K. finit de l’écraser21. 

Lorsque le lieu de l’espoir se révèle être un leurre, l’espace est d’un coup af-

freusement vide, froid, et nu de sens. Sa tension fondatrice se relâche et sa 

persistance formelle accable par son absurdité. Il n’est pas de situation plus 

désolée que celle de l’humain soudainement avalé par un tel territoire. L’idée 

d’être, sans le savoir, en train de s’y battre pour une place est la crainte ultime 

de tout être doté d’espérance. D’apprendre que tu habites un territoire de chi-

mères : « tant que tu dis ‘on’ à la place de ‘je’, ce n’est rien et l’on peut entendre 

cette histoire, mais dès que tu t’avoues que c’est toi, te voilà cloué sur place et 

horrifié »22. 

Cette crainte peut expliquer jusqu’à la volonté de renoncer au « je » afin 

d’échapper à son destin. À l’instar d’Eduard Raban qui procède à un tel refou-

lement pour échapper aux rails qui conduisent à son mariage à la campagne. 

Au lieu d’y aller, il envisage d’envoyer son corps habillé23. Ou encore de leurrer 

                                              
19 „Ich sehe nur mit meinen Augen und mit denen kann ich Euch nicht unterscheiden. Ich 

werde Euch deshalb beide Artur nennen.“ [Das Schloß, 33]. 
20 „Er konnte hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort warten solange er wolle und habe sich 

diese Freiheit erkämpft wie kaum ein anderer es könnte und niemand dürfe ihn anrühren oder vertrei-
ben, ja kaum ansprechen aber – diese Überzeugung war zumindest ebenso stark – als gäbe es gleich-
zeitig nichts Sinnloseres, nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlich-
keit.“ [Das Schloß, 169]   

21 „K. war allein in einem großen Raum, kampfbereit drehte er sich herum und suchte den 
Gegner, es war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft hatte sich verlaufen, nur das Champa-
gnerglas lag zerbrochen auf der Erde, K. zertrat es völlig“. [Das Schloß, 416] 

22 „Solange du man sagst an Stelle von ich, ist es nichts und man kann diese Geschichte aufsa-
gen, sobald du aber dir eingestehst, dass du selbst es bist, dann wirst du förmlich durchgebohrt und 
bist entsetzt.“ [Hochzeitsvorbereitugen auf dem Lande, SE 234] 

23 „Ich brauche nicht einmal selbst aufs Land fahren, das ist nicht nötig. Ich schicke meinen 
angekleideten Körper. […] Die Wagen und Leute auf der Gasse fahren und gehen zögernd auf blan-
kem Boden, denn ich träume noch. Kutscher und Spaziergänger sind schüchtern und jeden Schritt, 
den sie vorwärts wollen, erbitten sie von mir, indem sie mich ansehn.“ [Hochzeitsvorbereitugen auf dem 
Lande, SE 234] 
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le simulacre et faire semblant de s’engager sur la route prévue en prenant le 

faux train24.  

Tu n’auras jamais franchi 

Sans doute est-ce aussi cette crainte qui explique le nombre d’occasions 

manquées qui rythment les textes de Kafka. En un sens, le mur qui confine 

protège en même temps contre pareille déception. Et le message enfin reçu 

peut aussi dévoiler l’inutile d’une quête (tel est le cas de la seconde lettre por-

tée par Barnabas). On hésite à franchir, à briser le cachet, à ouvrir la porte. C’est 

l’aporie du Kairos, qui nourrit ton espoir mais te place aussi devant le choix 

entre deux regrets : celui de ne pas avoir saisi le moment opportun et celui de 

l’avoir fait. Car tout dépend dans quel territoire le Kairos s’inscrit : l’un recèle 

du lieu de l’espérance, l’autre des leurres. Les lois de l’univers kafkaïen veulent 

que ton choix te précipite toujours dans celui dont le regret fait partie.  

Peu avant, j’ai considéré le cas des leurres. Mais les textes de Kafka foi-

sonnent davantage d’instants clés où le lieu espéré se trouve à portée de main.  

Il est même dans la nature de ce lieu de n’être atteignable par le geste adéquat 

au moment juste plutôt que par des années d’effort25. À toi de franchir le seuil, 

d’entrer par la bonne porte, de t’adresser à l’interlocuteur que tu cherchais. 

Avec la même fréquence où ils se présentent, tu ne reconnais pas 

l’interlocuteur, tu t’enlises dans les non-dits26, et la porte se referme alors 

                                              
24 „Wenn ich wenigstens, dachte Raban, in einen falschen Zug einsteigen würde. Dann würde 

es mir doch scheinen, als sei das Unternehmen schon begonnen, und wenn ich später, nach Aufklä-
rung des Irrtums, zurückfahrend wieder in diese Station käme, dann wäre mir schon viel wohler.“ 
[Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, SE 240] 

25 „Es scheint hier ja manches daraufhin eingerichtet abzuschrecken, und wenn man neu hier 
ankommt, scheinen einem die Hindernisse völlig undurchdringlich. Ich will nicht untersuchen, wie es 
sich damit eigentlich verhält, vielleicht entspricht der Schein tatsächlich der Wirklichkeit, in meiner 
Stellung fehlt mir der richtige Abstand um das festzustellen, aber merken Sie auf, es ergeben sich dann 
doch wieder mal Gelegenheiten, die mit der Gesamtlage fast nicht übereinstimmen, Gelegenheiten bei 
welchen durch ein Wort, durch einen Blick, durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht werden 
kann als durch lebenslange, auszehrende Bemühungen. Freilich stimmen dann diese Gelegenheiten 
doch wieder insofern mit der Gesamtlage überein, als sie niemals ausgenützt werden. Aber warum 
werden sie denn nicht ausgenützt, frage ich immer wieder.“ [Das Schloß, 410] 

26 „Wenn wir nur frei gekommen wären und uns angeboten, die alten Verbindungen wieder-
aufgenommen hätten, ohne auch nur ein Wort über die Briefgeschichte zu verlieren, es hätte genügt, 
mit Freude hätten alle auf die Besprechung der Sache verzichtet, es war ja, neben der Angst, vor Allem 
die Peinlichkeit der Sache gewesen, weshalb man sich von uns getrennt, einfach um nichts von der 
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qu’on t’annonce qu’elle était pour toi seul [Vor dem Gesetz]. Après-coup, tu es 

toujours certain d’avoir eu affaire à la bonne porte. Des textes entiers sont 

d’emblée inscrits dans un tel régime de regret. Dès les première pages, par 

exemple, la tour du Château est comparée au clocher de la patrie où K. aurait 

mieux fait d’aller27. Pourtant le château devient son nouveau but. Il y a là une 

mobilité du lieu espéré à laquelle je reviendrai encore, mais frappante est d’abord la 

certitude des personnages quant à ce qui aurait dû être fait. 

Il y d’autres mécanismes d’infranchissement que la peur simple du leurre. 

L’une d’elle est l’épuisement, cet état où la conscience d’avoir atteint le but ne 

suffit plus, où l’espoir s’est dilué dans l’espace, diluant ce dernier à son tour, au 

point où le lieu espéré perd ses contours et suscite l’indifférence, devenu indis-

tinct [Das Schloss, 424].  

Un autre mécanisme inclut autrui. On peut l’appeler le faux leurre. Il sur-

vient lorsque tu as touché le lieu espéré mais que tu te laisses dissuader d’y 

croire28. As-tu vraiment atteint ta vérité ? Ce que tu appelles ta place est-il 

vraiment la place que tu crois être la tienne ?29 Le surmoi collectif hurle que 

non. Toi, parmi nous tous, tu ne peux pas être celui qui a touché la loi. Le fait 

même que tu aies pu le faire prouve qu’il s’agit d’un mirage. L’interlocuteur 

prétend forcément être celui que tu cherches. La vérité est toujours ailleurs. 

Elle ne peut être ici. Si tu l’as touchée, ce n’est pas elle. Et si ça l’était, tu 

n’aurais pu y survivre30. C’est ce qu’hurle le grand censeur – d’autant plus fort 

que tu es près du but, tu le sais. Mais être conscient du mécanisme ne suffit 

pas, parce qu’il y a autre chose. C’est toi-même qui ne peux pas admettre avoir 

                                                                                                                            
Sache hören, nicht von ihr sprechen, nicht an sie denken, in keiner Weise von ihr berührt werden zu 
müssen.“ [Das Schloß, 329] 

27 „Er hätte vernünftiger gehandelt, wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er schon so 
lange nicht gewesen war. Und er verglich in Gedanken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort 
oben.“ [Das Schloß, 33]  

28 „Alle diese Berührungen sind nur scheinbar, Sie aber halten sie infolge Ihrer Unkenntnis der 
Verhältnisse für wirklich“ [Das Schloß, 115] 

29 „Ist es überhaupt Schloßdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; gewiß er geht in die 
Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Schloß 
gehören, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er kommt in die Kanzleien, aber es ist 
doch nur ein Teil aller, dann sind Barrieren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien.“ [Das Schloß, 
275] 

30 „Ich begreife nicht, wie selbst ein Fremder glauben kann, daß wenn er z.B. Sordini anruft, es 
auch wirklich Sordini ist, der ihm antwortet. Vielmehr ist es wahrscheinlich ein kleiner Registrator 
einer ganz anderen Abteilung. Dagegen kann es allerdings geschehen, daß, wenn man den kleinen 
Registrator anruft, Sordini selbst die Antwort gibt. Dann freilich ist es besser, man läuft vom Telefon 
weg ehe der erste Laut zu hören ist.“  [Das Schloß, 117] 
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atteint le lieu espéré car cela le destituerait. En l’atteignant, tu en ferais un lieu 

intermédiaire ou un leurre. Si nous imaginons un instant que K. ait atteint le châ-

teau, par exemple, un autre objet de quête aurait dû être instauré pour mainte-

nir l’espérance fondatrice de l’espace. Voici la mobilité du lieu espéré que j’ai évo-

quée plus haut : son destin d’être systématiquement dépassé par l’attente dont 

il est investi. D’être détruit par ta venue, toi, à qui il ne restera jamais que le 

désir dévorant de voir les choses telles qu’elles sont avant qu’elles ne se montrent à 

toi31.  

Gênant, ici, est le fait que ce mécanisme te soit inhérent. Sous cet angle 

de vue, tu te sers d’autrui pour confiner ton Kairos dans le territoire des 

leurres. Ce qui te distingue de cet autrui devient dès lors la question d’un autre 

dépassement de toi. 

L’impossible immédiateté  

Il y a enfin une troisième lecture de l’inaptitude à saisir l’instant 

d’inflexion : plus spatiale, beaucoup moins psychologique. Une lecture quasi-

ment physique. Son élément central est le laps de temps qui s’écoule forcé-

ment entre les décisions et leur exécution, entre le vœu et son exaucement, 

entre les actes et leurs effets.  

Cet écart dénude les décisions de leur sens. Il est responsable des mes-

sages qui n’en ont plus lorsqu’ils atteignent leur destinataire. Il explique pour-

quoi on dispute encore un problème depuis longtemps décidé32. Il rappelle à 

quel point tout acte s’inscrit dans un monde qui n’appartient jamais entière-

ment à l’acteur qui l’accomplit. De ce point de vue, le non-franchissement 

n’est pas à reconduire à une complexité du protagoniste mais à une loi de la 

nature. Nous sommes dans ce que l’écriture de Kafka a de plus profondément 

scientifique.  
                                              
31 „Immer, lieber Herr, habe ich eine so quälende Lust, die Dinge so zu sehn, wie sie sich ge-

ben mögen, ehe sie sich mir zeigen. Sie sind da wohl schön und ruhig. Es muß so sein, denn ich höre 
oft Leute in dieser Weise von ihnen reden.“ [Beschreibung eines Kampfes, SE 218] 

32 „Nun sind wie gesagt gerade diese Entscheidungen meistens vortrefflich, störend ist an ih-
nen nur, daß man, wie es gewöhnlich die Sache mit sich bringt, von diesen Entscheidungen zu spät 
erfährt und daher inzwischen über längst entschiedene Angelegenheit noch immer leidenschaftlich 
berät.“ [Das Schloß, 110]. „Schlachten unserer ältesten Geschichte werden jetzt erst geschlagen und mit 
glühendem Gesicht fällt der Nachbar mit der Nachricht dir ins Haus.“  [Beim Bau der Chinesischen Mau-
er, SE 296-297] 
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À première vue, tout ceci ne peut susciter que du désespoir, une convic-

tion intime du protagoniste que, quoi qu’il entreprenne, l’issue sera la même 

[Das Schloß, 187]. Mais une fois de plus, Kafka passe maître dans l’art de trans-

figurer l’absurde en paradoxe. Plus tu avances, bien sûr, plus tu perçois à quel 

point l’espace est plein, surplein de soi, à quel point le but s’éloigne au lieu de 

se rapprocher. Comme si chaque distance franchie révélait la vraie distance à 

franchir. Plus tu en sais, plus elle croît. La différance constante éloigne les 

choses de toi33. Pourtant tu avances, les « choses » se font. À la fin, le voyageur 

se retourne et s’étonne – à l’instar du grand-père dans la nouvelle Das nächste 

Dorf, ahuri de l’audace du jeun-homme qui s’imaginait atteindre ne serait-ce 

que le prochain village. Ainsi, même si l’infini défie la cognition34, le parcours 

accompli devient un fait. Il t’appartient. Le chemin parcouru est la trace indé-

lébile de ton espoir.   

Le territoire organique 

Ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait laisser entendre que l’espace se réduit à 

une construction solipsiste, à une structuration de l’espoir selon ses propres 

règles. Il était nécessaire de tirer les traits dans ce sens en début du texte pour 

sortir Kafka d’un éventuel confinement dans la névrose. Je maintiens d’ailleurs 

que la nécessité ontologique de l’espace kafkaïen renvoie à un besoin de dire 

l’espérance. Mais il faut lui reconnaître une épaisseur historique, une altérité dis-

tincte de son arpenteur et une capacité de résistance propre. Le château, par 

exemple, est comparé à un reclus austère qui aurait percé le toit de sa maison 

pour se montrer au monde.35 L’espace et les lieux kafkaïens sont bien de 

l’ordre du vivant. L’espérance n’aurait pas de sens s’il en était autrement, tout ce 

qui te porte en dehors de toi possède forcément une existence propre. L’autre 

ne peut t’accueillir que si tu le reconnais comme sujet. Les lieux kafkaïens sont 

                                              
33 Derrida [1968, 1-29]. 
34 „Die Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind ja eng genug, das Gebiet aber, das 

hier zu durchlaufen wäre, ist das Endlose.“ [Beim Bau der Chinesischen Mauer, SE 293] 
35 „Es war wie wenn irgendein trübseliger Hausbewohner, der gerechter Weise im entlegensten 

Zimmer des Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben 
hätte, um sich der Welt zu zeigen“ [Das Schloß, 18] 
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de tels sujets, dotés d’une conscience et souvent d’une volonté contraire à celle 

du protagoniste.  

Ici, il ne faut pas comprendre « sujet » dans un sens anthropomorphique 

ou éthique du terme. Il arrive bien sûr que l’espoir s’incarne dans une per-

sonne : Klamm ou le gardien de la porte de la loi pour ce qui est des leurres ; 

ou encore la « fille du château », madone éthérée, incarnation de l’inaccessible 

pur qui s’interdit avant de l’être par autrui36. Mais de tels sujets humains n’ont 

pas le monopole de la vie car tout l’univers de Kafka vibre de contenu. Tout 

semble organique. Il y a une continuité entre l’humain et le minéral qui permet 

de penser la continuité du monde. Rien n’est dépourvu du pouvoir d’habiter. 

Il y a d’abord la figure récurrente de l’animal. Souvent, le protagoniste lui-

même s’y incarne. Cela lui permet d’échapper au confinement du rôle humain : 

le bureaucrate, le juge, le jugé [cf. Deleuze/Guattari, chap. 2]. L’irrationalité de 

l’espérance animale procure un avantage de ce point de vue. Les bêtes progres-

sent de manière instinctive. Elles ne peuvent être territorialisés dans un sché-

ma. Ou comme dirait Gombrowicz, il est difficile de leur fabriquer une gueule. 

Voilà qui explique peut-être leur talent à trouver si facilement le lieu qui a sens 

pour eux (un sens qui consiste souvent à se cacher, mais là est une autre ques-

tion)37. L’animal est un sujet tout à fait crédible.  

Mais là où Kafka participe vraiment à la transformation profonde de la 

pensée entamée par l’expressionisme, c’est dans sa manière de rendre compte 

de l’organicité des structures sociales et techniques. En d’autres mots, de 

l’organicité de tout territoire. L’appareil bureaucratique n’est pas un sujet aussi 

central, chez Kafka, que le voudraient d’aucuns lecteurs, mais il en est un par-

fait exemple. Il est un territoire parce qu’il est capable de tout subsumer, de 

tout placer sur sa carte. L’appareil bureaucratique est totalitaire (ici Kafka est 

moins prophète que fin analyste) car rien ni personne n’est en-dehors de sa 

logique. Les éléments non-inclus sont là pour être intégrés, raison pour la-

quelle il a une tendance naturelle à croître. Rien que par cela, il répond à une 

première définition du vivant. Mais il est surtout organique parce qu’il souffre, 

                                              
36 „‚Wer bist du?‘ fragte K. Wegwerfend, es war undeutlich ob die Verächtlichkeit K. oder ihrer 

eigenen Antwort galt sagte sie: ‚Ein Mädchen aus dem Schloss‘“. [Das Schloß, 25]   
37 c.f. “Animals are skilled at what the psychologist calls place-learning. They can find their way 

to significant places. An important kind of place, made intelligible by the ecological approach to visual 
perception, is a place that affords concealment, a hiding place.” [Gibson 1979] 



André Ourednik – Kafka et les territoires de l’espérance – 16 

 

et parce qu’il prend des décisions dont personne d’autre n’est le porteur38. 

Nous avons une autonomie des systèmes matériels décrite par l’école marxiste. 

Sauf que la matière n’inclut pas le vivant, ici. Chez Kafka, c’est le vivant qui 

inclut la matière. Le striage39 fonctionnel de l’espace a une nature profondé-

ment organique. Nous l’entendons crier lorsqu’il est traversé de biais. Il fa-

brique des sons, il est capable de se dire soi-même. Comme dans l’épisode du 

téléphone, où K. décroche le combiné pour parler au château. L’objet lui-

même est son interlocuteur et ce qu’il entend est comme un bourdonnement 

d’innombrables voix d’enfants, un chant de voix lointaines formant une seule 

voix aiguë et abstraite, qui frappe contre l’oreille comme si elle cherchait à pé-

nétrer plus au fond que dans la misérable ouïe40. On aura déjà entendu ce 

bourdonnement : celui des enfants en compagnie du maître d’école en début 

du roman, tellement rapide qu’il en devient incompréhensible. Il revient dans 

Le procès, lorsque Josef K. traverse le couloir du peintre du tribunal (Gerichtsma-

ler), entouré du rire des fillettes dépravées41. On l’entendra une fois de plus 

sous la forme d’un sifflement menaçant dans La Construction [Der Bau]. Dans le 

cas du Château [Das Schloß, 116], ce bruit s’avérera être le résultat d’une com-

munication ininterrompue entre les divers locuteurs de l’administration, dont 

la parole ne prend sens que dans le bourdonnement déterminé par la topologie 

du réseau. Isolément, ces locuteurs ne disent rien. Les subordonnés et les su-

perordonnés qu’elle met en relation ne sont que les épiphénomènes de la 

structure42. Le réseau n’est pas le médium mais le sujet de la parole.  

                                              
38 „Es ist als hätte der behördliche Apparat die Spannung, die jahrelange Aufreizung durch die 

gleiche vielleicht an sich geringfügige Angelegenheit nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus 
ohne Mithilfe der Beamten die Entscheidung getroffen.“ [Das Schloß, 110] 

39 Pour la différence entre espace lisse et espace strié, voir Deleuze/Guattari 1980. 
40 „Es war wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch dieses 

Summen war keines, sondern war Gesang fernster, allerfernster Stimmen – wie wenn sich aus diesem 
Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe aber starke Stimme bilde, die an das 
Ohr schlug so wie wenn sie fordere tiefer einzudringen als nur in das armselige Gehör.“ [Das Schloß, 
36] 

41 „Das Mädchen, ein kaum dreizehnjähriges etwas buckliges Mädchen, stieß ihn darauf mit 
dem Elbogen an und sah von der Seite zu ihm auf. Weder ihre Jugend noch ihr Körperfehler hatte 
verhindern können, daß sie schon ganz verdorben war. Sie lächelte nicht einmal sondern sah K. ernst 
mit scharfem aufforderndem Blicke an. […] Alle Gesichter wie auch diese Spalierbildung stellten eine 
Mischung von Kindlichkeit und Verworfenheit dar.“ [Der Process, Advokat / Fabrikant / Maler] 

42 Le même principe apparaît dans le rapport entre les protagonistes du mur de Chine: „Viel-
mehr bestand die Führerschaft wohl seit jeher und der Beschluß des Mauerbaues gleichfalls. Unschul-
dige Nordvölker, die glaubten, ihn verursacht zu haben, verehrungswürdiger, unschuldiger Kaiser, der 
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Le sentiment d’une inquiétante étrangeté naît à cette idée dans qui a grandi 

avec les premières connections internet et qui se souvient du bruit de con-

nexion de modem. (Le téléphone est un appareil relativement récent à 

l’époque de Kafka, et produit probablement un effet similaire). Le réseau a son 

chant propre, son propre projet. Au moment de la connexion, tu sens qu’il y a 

quelque chose à attendre de cet espace, quelque chose de plus que la simple 

somme de ses usagers. Il porte un message à ton attention. Nous revenons au 

motif de l’espérance pour apprendre que son objet n’est pas nécessairement 

« positif », nous ne sommes pas chez Kafka, dans l’horizon de la bonté divine 

(c’est d’ailleurs là qu’échouent les lectures théologiques de son œuvre). 

L’attente absolue ne converge pas vers une valeur d’usage ou vers une valeur 

éthique. Son chant est plutôt chargé d’un contenu érotique, violent, pervers, 

difforme, c’est l’écho d’un magma pulsionnel, d’une volonté organique à l’état 

brut. Il rappelle la permanence de la menace, l’altérité absolue du grand Autre 

qui vient te chercher dans ton territoire qui, à la fin, s’avère toujours être le sien. 

Je reviendrai encore à cette territorialisation définitive.  

Pour clarifier la relation entre le territoire organique du grand Autre et le sujet 

espérant, celui-ci peut être considéré comme l’élément dans lequel se déploie ce-

lui-là. Je maintiens qu’il ne le précède pas, mais lui est consubstantiel, juste-

ment en tant que vivant. De par cette continuité, parce que lui-même corps, il 

afflige le corps. Il le traverse comme un médium de transmission et mortifie le 

noyau existentiel du sujet. Il n’est pas vivant en tant qu’objet ou sujet 

d’empathie. Il est vivant en tant qu’il effraie. Mais la mortification n’est que le 

paroxysme de l’exaltation. L’effroi un mode de confrontation procurant la sen-

sation corporelle de l’espérance.    

Dépasser les bornes 

Au même titre que le territoire organique donne la possibilité de sentir 

l’espérance à même le corps, il offre aussi des aussi bornes à dépasser – corpo-

relles, même prenant souvent la forme de corps humains. 

                                                                                                                            
glaubte, er hätte ihn angeordnet. Wir vom Mauerbau wissen es anders und schweigen.“ [Beim Bau der 
Chinesischen Mauer, SE 294] 
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Le plus grand triomphe de K. est dans un souvenir de jeunesse : il 

grimpe sur le mur du cimetière et prend ainsi brièvement possession du terri-

toire inviolable de la mort. Il en est chassé l’instant d’après par un maître 

d’école [Das Schloß, 50]. Les enfants, en général, comme les animaux, bénéfi-

cient d’un accès facilité à l’inaccessible [Das Schloß, 223-238]. Ils n’ont pas en-

core intégré la carte du simulacre dans leur surmoi spatial. Malheureusement, 

ils grandissent, et tout ce qu’ils tirent de leur transgression est un souvenir. Ou 

plutôt heureusement, car l’espoir ne peut être confiné dans l’immaturité et  que 

le souvenir de transgression est ce dans quoi ils puisent l’espoir dont ils char-

geront plus tard l’espace. K. rencontre à nouveau l’occasion de transgresser 

lorsqu’il pénètre dans la chambre du fonctionnaire Bürgel. L’épuisement que j’ai 

évoqué plus haut le libère des bornes du simulacre mais le rend aussi incapable 

de saisir la chance. Retrouver l’aisance infantile dans l’inconscience est une 

démarche plausible mais peu sûre.  

Les personnages féminins semblent mieux conserver leur capacité de 

transgression, non seulement à titre personnel mais aussi comme guides. Elles 

connaissent les passages secrets entre les espaces : trous de serrure, portes ar-

rière, chambres intimes [Das Schloß, 60, 391, 491]. Elles ont une attraction na-

turelle pour la transgression et un savoir-faire acquis en fonction de leur désir. 

Mais l’attraction des leurres est d’autant plus puissante sur elles. L’accès 

qu’elles procurent se révèle souvent être un piège. Et lorsqu’elles transgressent 

vraiment, leurs proches expient leurs fautes : celle d’Amalia dans le Das Schloß 

ou celle de la sœur de K. dans Der Schlag ans Hoftor. Non pas qu’elles ne sau-

raient sortir du simulacre mais parce que leurs complices ne peuvent pas adop-

ter le même mode de transgression. À ce titre, elles font courir le risque déjà 

évoqué de plonger plus loin, de se retrouver au piège dans les décors de 

l’hyperréalité. Elles induisent la même hésitation. Et cela aussi parce qu’elles 

sont autant porteuses d’interdits que de désirs, dont l’un se conjugue facile-

ment dans l’autre, en fonction de leur position dans la vie et l’état d’avancement 

du récit. Si la sollicitude des hommes s’avère comme un moyen particulière-

ment efficace de vous confiner dans le simulacre, le désir des femmes repré-

sente un pouvoir encore plus redoutable de vous transformer en leurre. Éga-

lement à leurs dépens. 



André Ourednik – Kafka et les territoires de l’espérance – 19 

 

Car les personnages féminins ont cela de particulier qu’elles ne sont pas 

seulement des sujets mais souvent aussi des objets de la transgression, juste-

ment en tant que corps. Le coït est un acte de dépassement de bornes, surtout 

lorsque la femme concernée est une amante du fonctionnaire Klamm. Il 

semble possible de posséder le territoire à travers une femme, et cela jusqu’au 

point de renverser l’ordre du récit. Le château lui-même peut devenir le sym-

bole d’une amante inaccessible43. Mais il faut faire attention. Comme nous 

l’avons vu plus haut, le rapport du lecteur aux textes de Kafka doit être conçu 

d’une manière isomorphe au rapport de ses personnages à leur monde, et la 

perche tendue ici est bien de l’ordre des leurres. Il ne faut pas succomber à la 

tentation de voir dans le « château qui est en fait une femme » la clé de lecture 

cherchée. Le piège est comparable à celui du père qu’identifient Deleuze et 

Guattari [1970, chap. 2] : à titre psychanalytique, la figure est séduisante. Mais 

il est peu intéressant de voir le schéma du père dans le territoire alors que tant 

peut être appris en lisant le schéma du territoire dans le père. Il serait pareille-

ment trompeur de reconduire l’inaccessibilité des lieux espérés à une hypothé-

tique frustration du désir sexuel de l’auteur (sa biographie comporte d’ailleurs 

suffisamment de femmes « conquises » pour exclure cette hypothèse). Le terri-

toire kafkaïen n’incarne pas les femmes, elles incarnent le territoire de 

l’espérance et donnent la possibilité matérielle de transgresser les bornes. C’est 

la transgression qui importe.  

Ici, dans une perspective féministe, on pourrait lui reprocher 

d’instrumentaliser la figure de la femme. Partiellement à raison, mais il faut 

admettre que c’est là une faute de goût plutôt fréquente dans l’histoire de la 

littérature. Il est surtout impossible d’affirmer que ses personnages féminins 

seraient dépourvus de subjectivité. Elles sont au contraire au plus proche d’un 

héroïsme de la transgression envers et contre tout, et possèdent le sens le plus 

aigu de la justice. En tant que femmes, elles incarnent aussi le défi qu’il y a à 

s’affirmer comme sujets de l’espérance face à un processus de confinement 

dans le rôle de leurres et d’objets de désir. Une fois de plus, nous avons affaire 

                                              
43 „‚Ich hörte einmal von einem jungen Mann, der beschäftigte sich mit den Gedanken an Das 

Schloß bei Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man fürchtete für seinen Alltagsverstand, 
weil sein ganzer Verstand oben im Schloss war, schliesslich aber stellte es sich heraus, dass er nicht 
eigentlich Das Schloß, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in den Kanzleien gemeint hatte, die 
bekam er nun allerdings uns dann war wieder alles gut.“ [Das Schloß, 324] 
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à des figures marquant la différence entre la conquête d’une place dans le si-

mulacre de sens, et la conquête d’un itinéraire dans le territoire de l’espérance. 

Le dépassement des bornes ne peut être accompli qu’à titre individuel. Il ne 

consiste pas à abattre les décors de l’hyperréalité mais à construire son propre 

territoire.  

La réinscription brutale dans l’horizon de la mort  

Un temps limité est pourtant dévolu à cette construction, et un temps 

plus limité encore à ton itinéraire. Le territoire organique possède sa vie propre 

et un jour où l’autre, celle-ci supplante la tienne. La dernière nouvelle de Kaf-

ka, composée à Berlin-Stegliz entre 1923 et 1924, relate l’obsession d’un ani-

mal prédateur, auteur de l’œuvre d’une vie creusée à coups de front jusqu’au 

sang dans les entrailles de la terre : Der Bau. L’entrée en matière est lente, car-

rément insupportable. On creuse, comme le protagoniste, un réseau de han-

tises dans l’élément. Faut-il répartir les provisions dans les centaines de cou-

loirs ? – Il est alors cruel de ne pouvoir en jouir. Non, il est mieux de les empi-

ler dans le délicieux, l’enivrant Burgplatz. S’asseoir sur le monceau de chair. Se 

féliciter de soi, de son œuvre. Mais l’exposer ainsi à la convoitise des ennemis ? 

Son odeur les guidera peut-être à travers le dédale jusqu’au centre. Et s’il est 

conquis, il ne restera rien.  

Le pire ennemi reste la hantise de l’erreur. Peut-être du leurre. De la 

force extérieure qui remettrait tout en question, de manière définitive. La cons-

truction aurait dû être entamée ailleurs, c’est sûr, elle contient des erreurs 

comme il y a des erreurs en tout dont il n’existe qu’un exemplaire [SE 363]. 

L’animal quitte ses galeries comme s’il fallait prendre de la distance par rapport 

à soi-même [SE 367]. Comme si cet effort seul permettait de l’extraire d’un 

processus de territorialisation invisible. Mais il est tout de suite pris d’angoisse 

de rentrer à l’intérieur, de trahir l’entrée. C’est le paroxysme de l’hésitation car 

il sait qu’il se trouve devant le lieu juste, mais n’est pas sûr du moment juste. 

La tension le rend fou, il ne franchit le seuil que lorsqu’elle devient insuppor-

table. Il retrouve son territoire.  

Mais de retour à l’intérieur, il entend un sifflement à peine audible (ein 

kaum hörbares Zischen). Ce sifflement que nous avons entendu dans le téléphone 
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et dans le couloir du peintre. L’animal en cherche l’origine. Il creuse, il détruit 

son édifice à la recherche de petits défauts, d’une multitude de créatures mi-

neures qui perturberaient l’ordre. Mais l’origine du bruit n’est pas localisable : 

elle ne possède pas de prise par laquelle il serait possible d’agir sur elle44. À la 

fin du récit, on comprend qu’il n’a jamais été dupe de la véritable origine du 

problème : il est inutile de se mentir, le sifflement ne vient que d’un seul ani-

mal. Bien sûr, l’omniprésence du bruit contredit cette hypothèse mais seule-

ment parce que de l’accepter te force à reconnaître l’infinie dangerosité de 

l’autre45. Tu l’entends d’aussi loin car il travaille avec fureur, constamment 

parce qu’il est sans relâche, il traverse la terre comme un promeneur et tu n’es 

même pas un but pour lui, il ne te connaît pas. Comme Frieda et Klamm, vous 

ne partagez pas le même territoire, il se trouve que tu es dans le sien. Il 

s’approche. Depuis que tu l’entends, il a déjà fait plusieurs tours de ton œuvre. 

Le protagoniste kafkaïen existe en bâtissant un territoire qui lui échappe 

sans cesse. Il est aux prises avec des territoires du simulacre, avec les territoires 

des autres. Mais cette fois, il est assigné au lieu une dernière fois : dans 

l’horizon de la mort, celle dont le processus de territorialisation n’a que faire 

du protagoniste. La mort ne conquiert aucun territoire, elle élargit le sien. Ce 

n’est d’ailleurs pas le creusement, mais la respiration de l’autre animal qui pro-

duit le puissant sifflement. C’est Kafka lui-même qui a du mal à respirer et qui 

entend son propre souffle46. Son corps créateur est transformé par le corps 

                                              
44 C’est la forme existentielle de la prise (handle) dont parle Gibson [1977,  133]. 
45 „Ich halte tatsächlich dabei zu glauben – es ist zwecklos, sich das selbst abzuleugnen – das 

Zischen stamme von einem Tier und zwar nicht von vielen und kleinen, sondern von einem einzigen 
großen. Es spricht manches dagegen. Daß das Geräusch überall zu hören ist und immer in gleicher 
Stärke, und überdies regelmäßig bei Tag und Nacht. Gewiß, zuerst müßte man eher dazu neigen, viele 
kleine Tiere anzunehmen, da ich sie aber bei meinen Grabungen hätte finden müssen und nichts ge-
funden habe, bleibt nur die Annahme der Existenz des großen Tieres, zumal das, was der Annahme 
zu widersprechen scheint, bloß Dinge sind, welche das Tier nicht unmöglich, sondern nur über alle 
Vorstellbarkeit hinaus gefährlich machen. Nur deshalb habe ich mich gegen die Annahme gewehrt. 
Ich lasse von dieser Selbsttäuschung ab. Schon lange spiele ich mit dem Gedanken, daß es deshalb 
selbst auf große Entfernung hin zu hören ist, weil es rasend arbeitet, es gräbt sich so schnell durch die 
Erde, wie ein Spaziergänger im freien Gange geht, die Erde zittert bei seinem Graben, auch wenn es 
schon vorüber ist, dieses Nachzittern und das Geräusch der Arbeit selbst vereinigen sich in der gro-
ßen Entfernung und ich, der ich nur das letzte Verebben des Geräusches höre, höre es überall gleich. 
Dabei wirkt mit, daß das Tier nicht auf mich zugeht, darum ändert sich das Geräusch nicht, es liegt 
vielmehr ein Plan vor, dessen Sinn ich nicht durchschaue, ich nehme nur an, daß das Tier, wobei ich 
gar nicht behaupten will, daß es von mir weiß, mich einkreist, wohl einige Kreise hat es schon um 
meinen Bau gezogen, seit ich es beobachte.“ [Der Bau, SE 383] 

46 „Wahrscheinlich bohrt es mit einem einzigen mächtigen Stoß den Rüssel in die Erde und 
reißt ein großes Stück heraus, während dieser Zeit höre ich nichts, das ist die Pause, dann aber zieht es 
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mourant. Il devient ce corps pour n’être plus que lui. La voix du territoire or-

ganique n’a pas d’origine, c’est la voix de l’altérité absolue qui, en fin de 

compte, finit par vivre sa propre vie.  

La tuberculose atteint le larynx de Kafka. Sa voix s’éteint. Il angoisse à 

l’idée de ne pas avoir fait assez. Il espère que son œuvre reste à l’abri de 

l’attaque, mieux, qu’elle s’effondre sur la mort47, qu’elle dévore le temps exégé-

tique qui tentera de la dévorer elle. Malgré ses doutes, son œuvre y parviendra. 

Y compris avec l’espace dans lequel je viens de l’inscrire dans ces quelques 

pages. Car chaque fois que les murailles de Chine accomplissent un tour com-

plet, elles deviennent les fondations des tours de Babel.48 

  

                                                                                                                            
wieder Luft ein zum neuen Stoß. Dieses Einziehen der Luft, das ein die Erde erschütternder Lärm 
sein muß, nicht nur wegen der Kraft des Tieres, sondern auch wegen seiner Eile, seines Arbeitseifers, 
diesen Lärm höre ich dann als leises Zischen.“ [Der Bau, SE 384] 

47 „Hätte ich doch wenigstens die wichtigsten Pläne meines Jünglings- und frühen Mannesal-
ters ausgeführt oder vielmehr, hätte ich die Kraft gehabt, sie auszuführen, denn an dem Willen hat es 
nicht gefehlt.“ [SE 377]. „Es müßte vor allem Vorsorge dafür getroffen sein, daß einzelne Teile des 
Baues, und möglichst viele einzelne Teile, wenn sie‚ von jemandem angegriffen werden, durch Erdver-
schüttungen, die in kürzester Zeit erzielbar sein müßten, von den weniger gefährdeten Teilen getrennt 
werden und zwar durch solche Erdmassen, und derart wirkungsvoll getrennt werden könnten, daß der 
Angreifer gar nicht ahnte, daß dahinter erst der eigentliche Bau ist. Noch mehr, diese Erdverschüttun-
gen müßten geeignet sein, nicht nur den Bau zu verbergen, sondern auch den Angreifer zu begraben.“ 
[Der Bau, SE 384] 

48 „Er behauptete, erst die große Mauer werde zum erstemal in der Menschenzeit ein sicheres 
Fundament für einen neuen Babelturm schaffen. […] Die Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, 
sondern nur eine Art Viertel- oder Halbkreis bildete, sollte das Fundament eines Turmes abgeben?“ 
[Beim Bau der Chinesischen Mauer, SE 292] 
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