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Les Grands Tours des jeunes aisés bri
tanniques sur le continent étaient des
t inés à parfa ire leur éducation univer
sitaire en élargissant leur spectre en 
matière, notamment, de ruines antiques 
et de femmes autochtones. Les pre
mières, concevait-on, élevaient leurs 
esprits. Nous sommes au XVl 0 siècle. 
Ce qu'on appellera «tourisme» par 
la suite est en tra in de naître entre 
Londres et Naples. Deux cents ans 
plus tard, une foule grandissante d'Eu
ropéens de plus en plus âgés et de 
moins en moins universitaires surg it 
des entrailles des machines à vapeur 
pour se déverser sur les flancs des 
vallées alpines. On quitte la Grande
Bretagne en octobre, on passe Noël à 
Rome et !'Ascension à Venise. Les plus 
riches cherchent à précéder la masse 
dont ils émanent; ils fuient aux marges 
grecques et portugaises des circuits 
tradi tionnels ou se réfugient dans les 
stations exclusives. Mais la technolo
qic continue à ouvrir l'espace au grand 
nombre. Un service régu lier de bateaux 
,1 vapeur est établi à destination du 
Maghreb et du Machrek, ta ndis que les 
clients américains arrivent par le même 
moyen sur le vieux continent. 

En 1963, l'Union internationale des or
ganisations officielles de voyage définit 
le touriste comme un «visiteur tempo
rai re demeurant au moins vingt-quatre 
heures dans le pays visité et dont le but 
du voyage peut êt re classifié comme loi
sir ou affaires». On notera qu'Ulysse, 
Pétrarque, le chien Laïka, Gagarine et 
la Cacahuète spatiale d'Alexandre Joly 
entrent aussi bien dans cette définition 
que les deux touristes en fibre de verre 
de Duane Hanson. Les contextes et 
les intentions changent ma is un double 
processus demeure constant: en tra
versant l'espace, les corps changent 
le sens de l'espace, y font émerger de 
nouveaux toponymes, objets de désir 
et de conflit, de nouvelles exclusivités 
et de nouveaux lieux communs; dans 
le mouvement, les sens des corps eux
mêmes changent - les individus qui les 
habitent développent d'autres rapports 
à eux-mêmes et à leurs semblables. Il y 
a 15 000 ans, par le même mouvement, 
le lieu de rassemblement cu ltuel Gobekli 
Tepe émerge des collines de !'Anatol ie 
et devient une ébauche de ville. 

Dans tous ces mouvements, la spécifi
cité du tourisme« spatial» ti ent en une 
définiti on physique : pour en être, il faut 
franchir la ligne de Karman à 100 km 
du sol. En-dessous, l'air est asso1 
dense pour que les avions puissen t 
voler. Au-dessus, seules les navette:, 
spatiales le peuvent. 

La première chose humaine lancée p;w 
delà en 1957 fut une boule d'un demi 
mètre de diamètre. Elle avait qufllr'1• 
antennes, émettait des « bing », s',q1 
pelait Spoutnik et finit par brûler d,111·. 
l'atmosphère au bout d'un an. Son brnl 



parcours suffit à perturber la not ion 
de territo ire. Selon le droit romain, en 
effet, un territoire s'étend indéfiniment 
à tout ce qui se trouve au-dessus, ce 
que l'on reconfirme à la conférence de 
Paix de Paris en 1919 en instaurant le 
principe d'espace aérien. Spoutnik le 
viole à grande échelle. Il survole tout, y 
compris les USA, à hauteur de 900 km, 
sans que personne ne porte plainte. 
Personne, en fa it, ne tient à se rid icu
liser en faisant figure mesquine face à 
l'exploit soviétique. Les Nations Unies 
conviennent d'établir un nouveau cadre 
légal, selon lequel l'espace au-delà de la 
ligne de Karman est considéré comme 
une zone internationale, à l' instar de la 
haute mer ou de l'Antarctique. 

Au temps de la confrontation d'idéolo
gies sociétales, Nikita Khrouchtchev 
surenchérit et ordonne un nouveau lan
cement dans les quatre semaines. Cela 
doit se faire le jour du 40• anniversaire 
de la Révolution, et avec une créature 
vivante, cette fois. Les physiciens sont 
rappelés de vacances, ils fabriquent un 
second satellite en vitesse, attrapent un 
chien errant dans les rues de Moscou, 
l 'enferment dedans et projettent le tout 
en orbite le 3 novembre 1957. Laïka 
«petit aboyeur» meurt de stress et de 
surchauffe sept heures après le lance
ment. Elle vivra éternellement sur les 
timbres-poste. Trente ans plus tard, 
le responsable du programme spatial 
soviétique lui rend hommage et avoue 
ses regrets. 

En 1959, Luna 2 devient la première 
chose lancée entre deux corps cé
lestes. Elle contient une boule, une 
de plus, pleine de fan ions soviétiques 

qu'elle disperse sur la face de la Lune 
au moment de l'impact. Vu de près, 
l'objet consiste en un assemblage 
d'hexagones métalliques et évoque un 
gros ballon de foot. Khrouchtchev en 
offre une copie à Eisenhower, qui se 
hâte d'en lancer d'autres dans la même 
direction. 

Le 12 avril 1961, ce sera un homme. 
Gagarine décolle de Baïkonour à bord 
du véhicule Vostok, fait un tour de la 
Terre en une heure trois-quarts, atter
rit à Engels et laisse une cicatrice nar
cissique dans le ciel américain, son 
regard empreint d'une infinie sollici
tude, son visage cerné dans le casque 
du scaphandre comme dans la dorure 
d'une icône. 

A la fin des années soixante, on com
mence à parler d'hôtels orbitaux. Le 
baron Hilton considère sérieusement 
l'idée. Le projet apparaît même dans la 
Space Odysseyde Kubrick, avec un logo 
de la chaîne hôtelière col lé sur une paroi 
intérieure de la station. Mais la science 
russe - et l'économie planifiée qui la 
soutient - remporte à nouveau la course 
en mettant en place la première station 
orbitale, Salyut, «on vous salue». 

Neil Armstrong répond enfin dans un cli 
ché de carte postale sur arrière-fond de 
la Mer de la Tranquillité. Ses co-équipiers 
ne le décriront certainement pas comme 
un touriste, plutôt comme un technocrate 
méticuleux qui ne dévia jamais du scéna
rio prescr it, exception faite d'un détermi
nant manquant dans sa phrase la plus 
célèbre:« a mall step for [a] man, a giant 
leap for mankind ». A l'oreille, le sinq111inr 
«a man» devient « men». 



Armstrong, l'homme pluriel, s'éjecte 
ma lgré lui d'une poésie trop simple et 
quitte par la même occasion l'idéolo
gie individualiste de l'Amérique. Edwin 
« Buzz » Aldrin, le deuxième homme à 
marcher sur la Lune, quitte la NASA 
et l'Armée de l'Air en 1972 avant une 
difficile reconversion à la vie civile mar
quée par l'alcoolisme et la dépression. 
Contrairement à Armstrong, il finit par 
écrire des livres sur la Lune. 

En 1981, l'ébauche d'un transport ré
gulier entre la Terre et son orbi te voit 
le jour. Les Américains lancent le pro
gramme Space Shuttle, dont le concept 
consiste en première ligne à récupérer 
la navette spatiale à l'atterrissage. La 
première astronaute non-profession
nel le s'envole sur l'une d'ell es. Choisie 
par l'administration Reagan par le 
biais d'un concours, Christa McAuliffe 
est une jeune institutri~e du M idwest 
aux origines irlandaise, libanaise, alle
mande, anglaise et amérind ienne; el le 
est la synthèse parfaite des États-Unis, 
si urgente pour le gouvernement que 
l'on fa it décoller la navette alors qu'il 
fa it encore trop froid. La panne tech
nique qui s'ensuit entraîne la désinté
gration de Challenger et de son éq ui
page au bout de treize secondes de vol. 

Il faut attendre 2011 pour voir arriver 
les aventures commerciales. Dennis 
Tito devient le premier «touriste de 
l'espace» désigné comme tel par les 
médias, au prix de 20 milli ons de dol
lars versés à la compagn ie américaine 
Space Adventures. Celle-ci sert d'in
terméd iaire aux exploitants russes de 
la navette Soyuz. Comme Gagarine, 
on décolle de Baïkanour. On passe 

quelques jours dans la station inter
nationale MIR. Et on redescend sur 
Terre. Un nombre croissant d'hommes 
d'affa ires suivent aujourd 'hui l'entraî
nement requis dans la Cité des Étoiles, 
près de Moscou, encadrés par des 
astronautes professionnels que les 
fonds étatiques ne permettent plus de 
faire décoller. Anousheh Ansari fut la 
première femme à participer. Dans le 
documentaire Space Tourists (2009), 
la caméra de Christian Frei l'accom
pagne à bord de MIR. En bas, près du 
cosmodrome, les ferrailleurs kazakhs 
écument les steppes à la recherche 
des pièces détachées lors des phases 
du décollage. Ils préparent une soupe 
d'agneau dans un bout de fusée. Des 
morceaux plus grands sont employés 
pour fabriquer des abr is pour la nui t. 
Il s montrent ici et là un jardin, ou un 
toit, ravagés par les chutes. Une haute 
école su isse développe Clean Space 
One, robot-sate llite ménager pour les 
résidus d'aventures orbitales. La mil
lionnaire Ansari tortil le son corps en 
apesanteur et avale des bouts de gelée 
rose qui fiottent autour d'el le. Lorsque 
Lady Grisell Sail li e et sa famille séjour
nèrent à Paris en 1730, ils louèrent 
la totalité du premier étage de !'Hôtel 
d'Ambour au Faubourg Saint-Germain, 
avec six chambres garnies et un hall 
pour les servi teurs. 

Mais ici comme ailleurs, le tourisme 
se démocratise. Virgin Galactic, com
pagnie spécialisée dans l'aéronautique 
de loisir, jouit des bonnes grâces d'in
vestisseurs ayant fa it fortu ne dans les 
noosphères de l'e-commerce: le fonda
teur de PayPal, le fonda teur d'Amazon. 
Son but est d'offrir des voyages orbi-



taux de cinq minutes pour 200 000 dol
lars. Un milli er de clients potentiels s'est 
déjà annoncé. On en souhaite un mil lion 
par an d'ici 2050, et cinq mille par jour 
d'ici 2075. Le cosmodrome, en tout 
cas, est déjà prêt au Nouveau Mexique. 

Dans Le Soleil et /'Acier, Yukio Mish ima 
fait l'éloge de l'expérience du vol super
sonique - de l'instant où la consc ience 
vacille, se dissout et où la ligne de 
Karman mue en un serpent cosmique 
lové autour du globe. Dans les motifs 
du tourisme spatial, il y a sans doute 
de ça aussi: le désir de rencontrer le 
Grand Autre, patient car hors-temps, 
hors-ver be, au fond de l'espace et au 
creux de l'ego. Depuis 2012, le rover 
Curiosity cherche une autre forme de 
vie à la surface de Mars. Mer de la 
Fertilité, dern ière œuvre de Mishima, 
désigne le biotope lunaire imaginé par 
les astronomes du XVII" siècle; mais 
aussi l'immense désert à la surface de 
la Lune qu'il s'est avéré être. 

Il est hasardeux d'attendre du seul 
espace extérieur la rencontre de l'alté
rité. La Cacahuète spatiale d'Alexandre 
Joly il lustre aussi une autre manière 
d'y accéder. Ell e consiste à fa ire sur
gir l'étranger du quotidien, en prenant 
de l'envol par rapport à la pesante 
évidence des choses. Par un procéd é 
tenant du sérieux de l'enfant, l'arachide 
déracinée se transfigure en fu sée, un 
canard ent re par la cheminée du salon 
et traverse l'appartement (Le coup du 
lapin, 2006), la peau d'une chèvre re
prend vie et s'envole tel un po latouche 
devant un public de bêtes mortes 
(Layang Layang, 2006). L'art du plas
ticien revêt un rôle complémentaire à 

l'art de l'ingénieur-astronome: l'un fait 
surgir ici et maintenant ce que l'autre 
va chercher au bout de l'univers. 

Au moment où j'écris ce texte, l'objet 
le plus lointa in jamais créé de main 
humaine est en train de traverser le 
manteau extérieur de l'héliosphère. A 
cent unités astronomiques de la Terre, 
le vent solaire confronte le vent inters
tel laire et les turbulences résultantes 
agitent les capteu rs de Voyager 1. La 
sonde transmet tout ce qu'elle per
çoit. Les scientifiques retiennent leur 
souffle. On murmure que des particules 
exotiques peuplent l'espace par -delà 
l'hél ioga ine, prêtes à livrer les secrets 
de la matière noire. La sonde est en 
route depuis 1977. El le a déjà envoyé 
une série de cartes postales: Jupiter 
et ses lunes en mars 1979; Saturne 
en novembre 1980; Uranus en janvier 
1986. Le 14 février 1990, el le se re
tourne et prend une photo du système 
solaire: Sur l'un des cl ichés, tellement 
agrandi que les rayons du soleil appa
raissent comme d'épa is traits blancs, 
on aperçoit un point, un petit grain. 
Sur ce Pale Blue Dot, comme écrira 
Carl Sagan en 1994, «se trouvent 
tous ce ux que vous aimez, tous ceux 
que vous connaissez, tous ceux dont 
vous avez entendu parl er, tous les êtres 
humains qui aient jamais vécu. Toute 
la somme de nos joies et de nos souf- ~ 

frances, des mill iers de religions aux 
convictions assurées, d'idéologies et 
de doctrines économiques, tous les 
chasseurs et cueilleurs, tous les héros 
et tous les lâches, tous les créateurs et 
destructeurs de civil isations, tous les 
roi s et tous les paysan s, tous les jeunes 
couples d'amoureux, tous les pères et 





mères, tous les enfants pleins d'espoir, 
les inventeurs et les explorateu rs, 
tous les professeurs de morale, tous 
les politiciens corrompus, toutes les 
superstars, tous les guides suprêmes, 
tous les sa ints et pécheurs de l' hi s
toire de notre espèce ont vécu ici, sur 
ce grain de poussière suspendu dans 
un rayon de soleil.» Loin d'une posture 
nihiliste, Sagan souligne qu'une telle 
image engage« notre responsabilité de 
préserver et chérir le point bleu pâle, 
la seule maison que nous ayons jamais 
connue». En 1968, déjà, une photo de 
la Terre vue de la sonde Apollo 8 parti
cipa à la prise de conscience de la fra
gi lité de la planète et de la communauté 
de destin de ses habitants: idées que 
l'on retrouvera, reflétées dans « !'Hy
pothèse Gaïa » ou dans le concept de 
« Spaceship Earth ». En 1990, Jim 
Jarmusch met en scène le «touriste 
permanent» : un humain errant à tra 
vers les rues de New York. Vus de 
l'espace, nous sommes tous ·en dérive 
dans l'Univers à bord d'une sphère de 
six cent t ril lions de tonnes. 

1 e voyage comporte enfin une part 
cl c crainte : de la catastrophe éco
log ique, de la figure du trou noir, du 
vide, de la contraction des univers, du 
qr;;ind froid . Dans la dernière scène 
dll Safaris (Tarkovski, 1972), l'astro-
11. 1ute Kelvin tombe à genoux sur les 
' '"caliers de la datcha de son enfance 
1 l onlace les pieds de son père. Mais 
11• port d'lthaque de l'Ulysse moderne 
111" ,l plus qu'une île de conscience. La 
1 1111éra s'éloigne. Nous nous rendons 

111 11pte que la scène se déroule tou-
111111"; et encore là-bas, à des années
l11111l<'!re de la Ter re. Au bout de certains 

voyages, la mémoire et le fantasme 
demeurent les seuls lieux possibles du 
pardon des proches que nous avons 
laissés derrière. Mais tant qu'ils de
meurent, le tour spatial offre une occa
sion magnifique de prendre j uste assez 
de distance avec soi-même pour mieux 
les retrouver. 


