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Les Grands Tours des jeunes aisés bri-
tanniques sur le continent étaient des-
tinés a parfaire leur éducation univer-
sitaire en élargissant leur spectre en
matiére, notamment, de ruines antiques
et de femmes autochtones. Les pre-
miéres, concevait-on, élevaient leurs
esprits. Nous sommes au XVI° siécle.
Ce qgu'on appellera «tourisme» par
la suite est en train de naftre entre
Londres et Naples. Deux cents ans
plus tard, une foule grandissante d'Eu-
ropéens de plus en plus agés et de
moins en moins universitaires surgit
des entrailles des machines & vapeur
pour se déverser sur les flancs des
vallées alpines. On quitte la Grande-
Bretagne en octobre, on passe Noél a
Rome et '’Ascension a Venise. Les plus
riches cherchent a précéder la masse
dont ils émanent; ils fuient aux marges
grecques et portugaises des circuits
traditionnels ou se réfugient dans les
slations exclusives. Mais la technolo-
gie continue & ouvrir I'espace au grand
nombre. Un service régulier de bateaux
a vapeur est établi & destination du
Maghreb et du Machrek, tandis que les
clients américains arrivent par le méme
moyen sur le vieux continent.

En 1963, I'Union internationale des or-
ganisations officielles de voyage définit
le touriste comme un «visiteur tempo-
raire demeurant au moins vingt-quatre
heures dans le pays visité et dont le but
du voyage peut étre classifié comme loi-
sir ou affaires». On notera qu'Ulysse,
Pétrarque, le chien Laika, Gagarine et
la Cacahuéte spatiale d’Alexandre Joly
entrent aussi bien dans cette définition
que les deux touristes en fibre de verre
de Duane Hanson. Les contextes et
les intentions changent mais un double
processus demeure constant: en tra-
versant I'espace, les corps changent
le sens de I'espace, y font émerger de
nouveaux toponymes, objets de désir
et de conflit, de nouvelles exclusivités
et de nouveaux lieux communs; dans
le mouvement, les sens des corps eux-
mémes changent - les individus qui les
habitent développent d’autres rapports
a eux-mémes et & leurs semblables. Il y
a 15000 ans, par le méme mouvement,
lelieu de rassemblement cultuel Gobekli
Tepe émerge des collines de I'Anatolie
et devient une ébauche de ville.

Dans tous ces mouvements, la spécifi-
cité du tourisme «spatial » tient en une
définition physique: pour en étre, il faut
franchir la ligne de Karman a 100 km
du sol. En-dessous, l'air est assez
dense pour que les avions puissent
voler. Au-dessus, seules les navettes
spatiales le peuvent.

La premiére chose humaine lancée par-
dela en 1957 fut une boule d'un dem!
metre de diamétre. Elle avait quatro
antennes, émettait des «bing», s'ap-
pelait Spoutnik et finit par briler dans
I'atmosphére au bout d'un an. Son bral



parcours suffit a perturber la notion
de territoire. Selon le droit romain, en
effet, un territoire s'étend indéfiniment
a tout ce qui se trouve au-dessus, ce
que l'on reconfirme a la conférence de
Faix de Paris en 1919 en instaurant le
principe d'espace aérien. Spoutnik le
viole a grande échelle. Il survole tout, y
compris les USA, a hauteur de 900 km,
sans que personne ne porte plainte.
Personne, en fait, ne tient & se ridicu-
liser en faisant figure mesquine face a
I'exploit soviétique. Les Nations Unies
conviennent d’établir un nouveau cadre
légal, selon lequel I'espace au-dela de la
ligne de Karman est considéré comme
une zone internationale, a I'instar de la
haute mer ou de I'’Antarctique.

Au temps de la confrontation d'idéolo-
gies sociétales, Nikita Khrouchtchev
surenchérit et ordonne un nouveau lan-
cement dans les quatre semaines. Cela
doit se faire le jour du 40¢ anniversaire
de la Révolution, et avec une créature
vivante, cette fois. Les physiciens sont
rappelés de vacances, ils fabriquent un
second satellite en vitesse, attrapent un
chien errant dans les rues de Moscou,
I’enferment dedans et projettent le tout
en orbite le 3 novembre 1957, Laika
«petit aboyeur» meurt de stress et de
surchauffe sept heures aprés le lance-
ment. Elle vivra éternellement sur les
timbres-poste. Trente ans plus tard,
le responsable du programme spatial
soviétique lui rend hommage et avoue
ses regrets.

En 1959, Luna 2 devient la premiére
chose lancée entre deux corps cé-
lestes. Elle contient une boule, une
de plus, pleine de fanions soviétiques

qu'elle disperse sur la face de la Lune
au moment de Iimpact. Vu de pres,
I'objet consiste en un assemblage
d’hexagones métalliques et évoque un
gros ballon de foot. Khrouchtchev en
offre une copie a Eisenhower, qui se
hate d'en lancer d’autres dans la méme
direction.

Le 12 avril 1961, ce sera un homme.
Gagarine décolle de Baikonour & bord
du véhicule Vostok, fait un tour de la
Terre en une heure trois-quarts, atter-
rit 2 Engels et laisse une cicatrice nar-
cissique dans le ciel américain, son
regard empreint d'une infinie sollici-
tude, son visage cerné dans le casque
du scaphandre comme dans la dorure
d'une icdne,

A la fin des années soixante, on com-
mence a parler d'hotels orbitaux. Le
baron Hilton considére sérieusement
I'idée. Le projet apparait méme dans la
Space Odyssey de Kubrick, avec un logo
de la chaine hoteliére collé sur une paroi
intérieure de la station. Mais la science
russe - et I"économie planifiée qui la
soutient - remporte a nouveau la course
en mettant en place la premiére station
orbitale, Salyut, «on vous salue».

Neil Armstrong répond enfin dans un cli-
ché de carte postale sur arriere-fond de
la Mer dela Tranquillité. Ses co-équipiers
ne le décriront certainement pas comme
un touriste, plutét comme un technocrate
méticuleux qui ne dévia jamais du scéna-
rio prescrit, exception faite d’un détermi-
nant manquant dans sa phrase la plus
célébre: «a mall step for [a] man, a giant
leap for mankind». A l'oreille, le singulier
«a man» devient «men».



Armstrong, I'homme pluriel, s'éjecte
malgré lui d’'une poésie trop simple et
quitte par la mé&me occasion 'idéolo-
gie individualiste de "Amérique. Edwin
«Buzz» Aldrin, le deuxi@me homme 3
marcher sur la Lune, quitte la NASA
et '’Armée de P'Air en 1972 avant une
difficile reconversion a la vie civile mar-
quée par l'alcoolisme et la dépression,
Contrairement a Armstrong, il finit par
écrire des livres sur la Lune.

En 1981, I'’ébauche d'un transport ré-
gulier entre la Terre et son orbite voit
le jour. Les Américains lancent le pro-
gramme Space Shuttle, dont le concept
consiste en premiere ligne a récupérer
la navette spatiale & I'atterrissage. La
premiére astronaute non-profession-
nelle s’envole sur I'une d’elles. Choisie
par ladministration Reagan par le
biais d’un concours, Christa McAuliffe
est une jeune institutrice du Midwest
aux origines irlandaise, libanaise, alle-
mande, anglaise et amérindienne; elle
est la synthése parfaite des Etats-Unis,
si urgente pour le gouvernement que
I'on fait décoller la navette alors gu'il
fait encore trop froid. La panne tech-
nigue qui s'ensuit entraine la désinté-
gration de Challenger et de son équi-
page au bout de treize secondes de vol,

Il faut attendre 2011 pour voir arriver
les aventures commerciales. Dennis
Tito devient le premier «touriste de
I'espace» désigné comme tel par les
médias, au prix de 20 millions de dol-
lars versés & la compagnie américaine
Space Adventures. Celle-ci sert d’in-
termédiaire aux exploitants russes de
la navette Soyuz. Comme Gagarine,
on décolle de Baikanour. On passe

quelques jours dans la station inter-
nationale MIR. Et on redescend sur
Terre. Un nombre croissant d’hommes
d’affaires suivent aujourd’hui I'entrai-
nement requis dans la Cité des Etoiles,
prés de Moscou, encadrés par des
astronautes professionnels que les
fonds étatiques ne permettent plus de
faire décoller. Anousheh Ansari fut la
premiére femme a participer. Dans le
documentaire Space Tourists (2009),
la caméra de Christian Frei 'accom-
pagne a bord de MIR. En bas, prés du
cosmodrome, les ferrailleurs kazakhs
écument les steppes a la recherche
des piéces détachées lors des phases
du décollage. lls préparent une soupe
d'agneau dans un bout de fusée. Des
morceaux plus grands sont employés
pour fabriquer des abris pour la nuit.
lls montrent ici et |a un jardin, cu un
toit, ravagés par les chutes. Une haute
école suisse développe Clean Space
One, robot-satellite ménager pour les
résidus d’aventures orbitales. La mil-
lionnaire Ansari tortille son corps en
apesanteur et avale des bouts de gelée
rose qui flottent autour d’elle. Lorsque
Lady Grisell Baillie et sa famille séjour-
nerent & Paris en 1730, ils louérent
la totalité du premier étage de I'Hbtel
d’Ambour au Faubourg Saint-Germain,
avec six chambres garnies et un hall
pour les serviteurs.

Mais ici comme ailleurs, le tourisme
se démocratise. Virgin Galactic, com-
pagnie spéclalisée dans l'aéronautique
de loisir, jouit des bonnes graces d’in-
vestisseurs ayant fait fortune dans les
noosphéres de I'e-commerce: le fonda-
teur de PayPal, le fondateur d’Amazon.
Son but est d'offrir des voyages orbi-



taux de cing minutes pour 200 000 dol-
lars. Un millier de clients potentiels s'est
déja annoncé. On en souhaite un million
par an d'ici 2050, et cing mille par jour
d'ici 2075. Le cosmodrome, en tout
cas, est déja prét au Nouveau Mexique.

Dans Le Soleil et I"Acier, Yukio Mishima
fait 'éloge de I'expérience du vol super-
sonique - de l'instant ou la conscience
vacille, se dissout et ol la ligne de
Kéarman mue en un serpent cosmique
lové autour du globe. Dans les motifs
du tourisme spatial, il y a sans doute
de ¢a aussi: le désir de rencontrer le
Grand Autre, patient car hors-temps,
hors-verbe, au fond de I'espace et au
creux de I'ego. Depuis 2012, le rover
Curiosity cherche une autre forme de
vie & la surface de Mars. Mer de la
Fertilité, derniére ceuvre de Mishima,
désigne le biotope lunaire imaginé par
les astronomes du XVII® siecle; mais
aussi I'immense désert & la surface de
la Lune qu'il s'est avéré étre.

[| est hasardeux d’attendre du seul
espace extérieur la rencontre de l'alté-
rité. La Cacahuéte spatiale d’Alexandre
Joly illustre aussi une autre maniére
d’y accéder. Elle consiste & faire sur-
gir 'étranger du quotidien, en prenant
de l'envol par rapport 2 la pesante
évidence des choses. Par un procédé
tenant du sérieux de I'enfant, I'arachide
déracinée se transfigure en fusée, un
canard entre par la cheminée du salon
et traverse I'appartement (Le coup du
lapin, 2006), la peau d'une chévre re-
prend vie et s'envole tel un polatouche
devant un public de bétes mortes
(Layang Layang, 2006). L'art du plas-
ticien revét un rdle complémentaire a

I'art de I'ingénieur-astronome: l'un fait
surgir ici et maintenant ce que l'autre
va chercher au bout de 'univers.

Au moment ol j'écris ce texte, I'objet
le plus lointain jamais créé de main
humaine est en train de traverser le
manteau extérieur de I'héliosphére. A
cent unités astronomiques de la Terre,
le vent solaire confronte le vent inters-
tellaire et les turbulences résultantes
agitent les capteurs de Voyager 1. La
sonde transmet tout ce qu'elle per-
goit. Les scientifiques retiennent leur
souffle. On murmure que des particules
exotiques peuplent |'espace par-dela
I'héliogaine, prétes a livrer les secrets
de la matiére noire. La sonde est en
route depuis 1977. Elle a déja envoyé
une série de cartes postales: Jupiter
et ses lunes en mars 1979; Saturne
en novembre 1980; Uranus en janvier
1986. Le 14 février 1990, elle se re-
tourne et prend une photo du systéme
solaire. Sur l'un des clichés, tellement
agrandi que les rayons du soleil appa-
raissent comme d'épais traits blancs,
on apercoit un point, un petit grain.
Sur ce Pale Blue Dot, comme écrira
Carl Sagan en 1994, «se trouvent
tous ceux que vous aimez, tous ceux
que vous connaissez, tous ceux dont
vous avez entendu parler, tous les étres
humains qui aient jamais vécu. Toute
la somme de nos joies et de nos souf- |
frances, des milliers de religions aux
convictions assurées, d'idéologies et
de doctrines économiques, tous les
chasseurs et cueilleurs, tous les héros
et tous les laches, tous les créateurs et
destructeurs de civilisations, tous les
rois et tous les paysans, tous les jeunes
couples d’'amoureux, tous les péres el






meres, tous les enfants pleins d'espoir,
les inventeurs et les explorateurs,
tous les professeurs de morale, tous
les politiciens corrompus, toutes les
superstars, tous les guides suprémes,
tous les saints et pécheurs de I'his-
toire de notre espece ont vécu ici, sur
ce grain de poussiére suspendu dans
un rayon de soleil.» Loin d'une posture
nihiliste, Sagan souligne gu'une telle
image engage «notre responsabilité de
préserver et chérir le point bleu péle,
la seule maison que nous ayons jamais
connue», En 1968, déja, une photo de
la Terre vue de la sonde Apollo 8 parti-
cipa a la prise de conscience de la fra-
gilité de la planéte et de la communauté
de destin de ses habitants: idées que
I'on retrouvera, reflétées dans «I'Hy-
pothése Gala» ou dans le concept de
«Spaceship Earth». En 1990, Jim
Jarmusch met en scéne le «touriste
permanent»: un humain errant a tra-
vers les rues de New York. Vus de
I'espace, nous sommes tous en dérive
dans I'Univers & bord d'une sphére de
six cent trillions de tonnes.

e voyage comporte enfin une part
de crainte: de la catastrophe éco-
logique, de la figure du trou noir, du
vide, de la contraction.des univers, du
grand froid. Dans la derniére scéne
e Solaris (Tarkovski, 1972), I'astro-
naute Kelvin tombe a genoux sur les
nscaliers de la datcha de son enfance
ol enlace les pieds de son pére. Mais
[ port d’lthaque de I'Ulysse moderne
n'est plus gu’une ile de conscience. La
taméra s'éloigne. Nous nous rendons
tumpte gue la scéne se déroule tou-
jours et encore fa-bas, & des années-
liimiere de la Terre. Au bout de certains

voyages, la mémoire et le fantasme
demeurent les seuls lieux possibles du
pardon des proches gue nous avons
laissés derriére. Mais tant gu'ils de-
meurent, le tour spatial offre une occa-
sion magnifique de prendre juste assez
de distance avec soi-méme pour mieux
les retrouver.



